




















L'ABBESSE 


DE CASTRO. 


Palerme, 15 septembre 1838. 


Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du 
xvr° siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous 
en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en gé- 
néral que ces brigands furent l'opposition contre les gouvernemens 
atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques u moyen-âge. 
Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte 
république, et pour séduire le bas peuple il ornait la ville d’églises 
magnifiques et de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ra- 
venne, les Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de 

. Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan , et, enfin, 
les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, les Médicis de 
Florence. Parmi les historiens de ces petits états, aucun n’a osé ra- 
conter les empoisonnemens et assassinats sans nombre ordonnés par 
la peur qui tourmentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient 
à leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connaissait person- 
nellement chacun des républicains dont il savait être exécré {le grand 
duc de Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs 
de ces tyrans périrent par l'assassinat, et vous comprendrez les haines 
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profondes , les méfiances éternelles qui donnèrent tant d'esprit et 
de courage aux Italiens du xvi° siècle et tant de génie à leurs ar- 
tistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher la naissance de 
ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur, du temps de 
Mr: de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir 
le maître dont on est ré le sujet et pour plaire aux dames. Au 
xvi° siècle, l’activité d’un homme et son mérite réel ne pouvaient 
se montrer eñ France, et conquérir l'admiration, que par la bra- 
voure sur le champ de bataille ou dans les duels; et, comme les 
femmes aiment la bravoure et surtout l'audace, elles devinrent les 
juges suprèmes du mérite d’un hemme. Alors naquit l'esprit de ga- 
lanterie qui prépara l’anéantissement successif de toutes les passions 
et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéis- 
sons tous : la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande 
raison ; de là l'empire des rubans. 

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, 
par les grands coups d'épée comme par les découvertes dans les an- 
ciens manuscrits : voyez Pétrarque, l'idole de son temps; et une 
femme du xvi° siècle aimait un homme savant en grec autant et 
plus qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la bravoure militaire, 
Alors on vit des passions et non pas l'habitude de la galanterie. 
Voilà la grande différence entre l'Italie et la France, voilà pourquoi 
l'Italie a vu naître les Raphaël , les Giorgion, les Titien , les Corrége, 
tandis que la France produisait tous ces braves capitaines du xvr° 
siècle, si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand 
nombre d’ennemis. 

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit , les 
veñgeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen- 
âge concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On haïssait les 
brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de l'argent, en ur 
mot, tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ; mais au fond le 
cœur des peuples était pour eux; et les filles du village préféraient 
à tous les autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été 
forcé d’andar alla machia, c'est-à-dire de fuir dans les bois et de 
prendre refuge auprès des brigands à la suite de quelque action 
trop imprudente. 

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencon- 
tre des brigands ; mais subissent-ils des châtimens, chacun les plaint. 
C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits pu- 
bliés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de 
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petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus 
renommés. Ce qu’il trouve d’héroique dans ces histoires, ravit la 
fibre artiste qui vit toujours dans les basses classes, et, d’ailleurs, il 
est tellement las des louanges officielles données à certaines gens, 
que tout ce qui n’est pas officiel en ce genre va droit à son cœur. 
Il faut savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines cho- 
ses que le voyageur n’apereevrait jamais, vécût-il dix ans dans le 
pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des gou- 
vernemens n’eût supprimé les brigands (1), il n’était pas rare de 
voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs 
de petites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paie 
ne s'élève pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux 
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen 
bien simple, opprime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas 
toujours à punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se 
moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux 
yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous 
ses maux, et jamais il n’oublia une offense. Voilà une autre des dif- 
férences capitales entre l'Italien et le Français. 

Au xvr° siècle , le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à mort 
un pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante , 
souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de déli- 
vrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop 
aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, 
levait à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on 
appelait des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison , et 
se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable 
dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un 
jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats 
improvisés. Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en con- 
viens ; de nos jours on a le duel, l'ennui , et les juges ne se vendent 
pas; mais ces usages du xv1° siècle étaient merveilleusement propres 
à créer des hommes dignes de ce nom. 

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature 
routinière des académies , ont cherché à dissimuler cet état de choses 
qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs 


{(#) Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826; il est enfermé 
dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau 
sur les sommets des Apennins:, où il s'était réfugié , qui l'obligea à traiter. C'est un homme 
d'esprit, d’une figure assez revenante, 
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prudens mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont 
pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d'Est de Ferrare, 
les vice-rbis de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Gianone, 
a voulu soulever un coin du voile; mais, comme il n’a osé dire qu’une 
très petite partie de la vérité, et encore en employant des formes 
dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas 
empèché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758. 

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l'histoire 
d'Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approu- 
vés; nulle part on n’a mieux connu le prix du mensonge , nulle part 
il ne fut mieux payé (1). 

Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la grande 
barbarie du 1x° siècle, font déjà mention des brigands, et en parlent 
comme s'ils eussent existé de temps immémorial. Voyez le recueil de 
Muratori. Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la 
justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, 
les républiques du moyen-àge furent opprimées, les républicains les 
plus énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de 
leurs concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le 
peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, 
par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés 
des petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par 
exemple les cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui 
faisait assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque 
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler 
que des temps voisins de ceux où vécut notre héroine, vers l'an 1550, 
Alphonse Piccolomini, ducde Monte-Mariano, et Marco Sciarra dirigè- 
rent avec succès des bandes armées qui, dans les environs d’Albano, 
bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne d'opération 
de ces fameux chefs que le peuple admire encore s’étendait depuis 
le PÔ et les marais de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient 
le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, 
située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était le quar- 
tier-général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIIT, réu- 
nit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire détaillée de 


(4) Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusans , et que l'ennui qu'ils 
distribuent a sauvés de l’infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichar- 
din se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti ont dit la 


vérité, ce dernier avec la peur constante d’être destitué, quoique ne voulant être imprimé 
qu'après sa mort. 
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cet illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération pré- 
sente, en ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs 
de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu'il vit ses affaires 
dans un état désespéré, il traita avec la république de Venise et passa 
à son service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables, 
comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain, 
Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et 
envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre les Turcs. 
Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière ré- 
gnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra 
avait amenés au service de la république furent réduits à soixante- 
sept. 

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent 
un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra. 
Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique 
de cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble 
fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets 
du mont Albano. 

C'est à une ancienne éruption volcanique antérieure de bien des 
siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique 
montagne. À une époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit 
au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins 
et la mer. Le Monte-Cavi, qui s'élève entouré par les sombres om- 
brages de la Faggiola, en est le point culminant; on l’aperçoit de 
partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et de Tivoli, et 
c'est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers 
midi, termine cet horizon de Rome si célèbre parmi les voyageurs. 
Un couvent de moines noirs a remplacé , au sommet du Monte-Cavi, 
le temple de Jupiter Férétrien , où les peuples latins venaient sacri- 
fier en commun et resserrer les liens d’une sorte de fédération reli- 
gieuse. Protégé par l’ombrage de châtaigniers magnifiques, le voya- 
geur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que présentent 
les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages sombres, 
si délicieux dans ce climat, même aujourd'hui, le voyageur regarde 
avec inquiétude au fond de la forêt ; il a peur des brigands. Arrivé 
au sommet du Monte-Cavi, on allume du feu dans les ruines du 
temple pour préparer les alimens. De ce point qui domine toute la 
campagne de Rome, on aperçoit, au couchant , la mer qui semble à 
deux pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue les moindres 
bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui pas- 
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sent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue 
s'étend sur une plaine magnifique qui se termine , au levant, par l'A- 
pennin, au-dessus de Palestrine , et au nord, par Saint-Pierre et les 
autres grands édifices de Rome. Le Monte-Cavi n'étant pas trop élevé, 
l'œil distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait 
se passer d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de 
bois, chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les 
pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par 
le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live. 

Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs énor- 
mes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au 
jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les 
premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régu- 
lièrement; et, au milieu de la forêt de la Faggiola, on en trouve de 
longs fragmens. 

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau lim- 
pide , est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de tour, si 
profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la 
mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le temps des 
premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siècles 
plus tard , à un quart de lieue d’Albe, sur le versant de la montagne 
qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la ville moderne; mais elle est 
séparée du lac par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et 
la ville au lac. Lorsqu'on l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se 
détachent sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux 
brigands et si souvent nommée, qui couronne de toutes parts la mon- 
tagne volcanique. 

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitans , n’en 
avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers 
rangs de sa noblesse, la puissante famille Campireali dont nous allons 
raconter les malheurs. 

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un ro- 
main, et l’autre de Florence. À mon grand péril, j'ai osé reproduire 
leur style, qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si 
fin et si mesuré de l’époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu 
d'accord avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des 
auteurs. Ils écrivaient vers l'an 1598. Je sollicite indulgence du 
lecteur et pour eux et pour moi. 
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IL. 


« Après avoir écrit tant d'histoires tragiques , dit l’auteur du ma- 
nuscrit florentin , je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de 
peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent 
de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la 
mort donnèrent tant à parler à la haute société de Rome et de l'Italie, 
Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, 
les magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l’année 1572, 
qui fut celle du procès, Grégoire XIE Buoncompagni monta sur le 
trône de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus 
apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à son gou- 
vernement civil, ilne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer 
les brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui 
semblait qu’en infligeant la peine de mort, il prenait sur lui une res- 
ponsabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de peu- 
pler d’un nombre presque infini de brigands les routes qui condui- 
sent à la ville éternelle, Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait 
être ami des brigands. La forêt de la Faggiola , à cheval sur la route 
de Naples par Albano, était depuis long-temps le quartier-général 
d’un gouvernement ennemi de celui de sa sainteté, et plusieurs fois 
Rome fut obligée de traiter, comme de puissance à puissance , avec 
Marco Sciarra, l’un des rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces 
brigands, c’est qu'ils étaient aimés des paysans leurs voisins. 

«Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier-général des bri- 
gands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père passait 
pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait 
épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le 
royaume de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent 
encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire 
fut un modèle de prudence et d'esprit ; mais, malgré tout son génie, 
elle ne put prévenir la ruine de sa famille. Chose singulière! les 
malheurs affreux qui vont former le triste sujet de mon récit, ne 
peuvent, ce me semble, être attribués, en particulier, à aucun des 
acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, 
mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extrème beauté 
et l’ame si tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour 
elle, et font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme 
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le manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évèque de Castro, 
peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû son avance- 
ment rapide dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à l’hon- 
nêteté de sa conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la figure 
la plus régulièrement belle que l’on pt rencontrer. Je trouve écrit 
de lui qu’on ne pouvait le voir sans l'aimer. 

«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point 
qu’un saint moine du couvent de Monte-Cavi, qui souvent avait été 
surpris dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol, 
comme saint Paul, sans que rien autre que la grace divine püt le 
soutenir dans cette position extraordinaire (1), avait prédit au sei- 
gneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, et qu'il n’au- 


rait que deux enfans, qui tous deux périraient de mort violente, Ce 


fut à cause de cette prédiction qu'il ne put trouver à se marier dans 
le pays, et qu'il alla chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur 
de trouver de grands biens et une femme capable, par son génie, de 
changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose eût été 
possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort honnête homme 
et faisait de grandes charités, mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que 
peu à peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque 
toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture de 
ses terres situées dans cette plaine si riche, qui s'étend entre la ville 
et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner l'éducation la 
plus magnifique à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa nais- 
sance , et à sa fille Hélène , qui fut un miracle de beauté, ainsi qu’on 
peut le voir encore par son portrait qui existe dans la collection Far- 
nèse. Depuis que j'ai commencé à écrire son histoire, je suis allé au 
palais Farnèse pour considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait 
donnée à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de son 
temps, et occupe même encore la mémoire des hommes. La forme 
de la tête est un ovale allongé, le front est très grand, les cheveux 
sont d’un blond foncé. L'air de sa physionomie est plutôt gai; elle 
avait de grands yeux d’une expression profonde, et des sourcils chà- 
tains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort minces, 
et l’on dirait que les contours de la bouche ont été dessinés par le 


(4) Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée , par le peuple de la cam- 

. pagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers l'an 18%, un moine d'Albano 

fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grace divine. On lui attribua de nombreux 

miracles ; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa bénédiction; des femmes 

appartenant aux premières classes de la société l'avaient vu se tenant , dans sa cellule, à trois 
pieds de terre. Tout à coup il disparut, 
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fameux peintre Corrége. Considérée au milieu des portraits qui l’en- 
tourent à la galerie Farnèse, elle a l'air d’une reine. Il est bien rare 
que l'air gai soit joint à la majesté. 

« Après avoir passé huit années entières comme pensionnaire au 
couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, 
où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart des 
princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point 
le couvent , sans faire offrande d’un calice magnifique au grand autel 
de l’église. A peine de retour dans Albano, son père fit venir de Rome, 
moyennant une pension considérable , le célèbre poète Cechino, alors 
fort âgé ; il orna la mémoire d'Hélène des plus beaux vers du divin 
Virgile; de Pétrarque, de l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves, » 

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur 
les diverses parts de gloire que le xvi° siècle faisait à ces grands 
poètes. Il paraîtrait qu'Hélène savait le latin. Les vers qu’on lui fai- 
sait apprendre parlaient d'amour, et d’un amour qui nous semble- 
rait bien ridicule, si nous le rencontrions en 1838; je veux dire 
l'amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut sub- 
sister qu’environné de mystère, et se trouve toujours voisin des plus 
affreux malheurs. 

Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix- 
sept ans, Jules Branciforte. C'était un de ses voisins fort pauvre ; il 
habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à un quart de 
lieue de la ville, au milieu des ruines d’Albe et sur les bords du pré- 
cipice de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le 
lac, Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages 
de la forêt de la Faggiola , a depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le 
couvent de Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n’avait pour lui que 
son air vif et leste et l’insouciance non jouée avec laquelle il suppor- 
tait sa mauvaise fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en 
sa faveur , c’est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il 
passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Co- 
lonne et parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dange- 
reuses. Malgré sa pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en 
possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, 
le cœur qu’il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli par- 
tout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles, jusqu’au 
moment où Hélène revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu 
après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais Cam- 
pireali, pour enseigner les belles-lettres à cette jeune fille, Jules, 
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qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur 
qu'avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux s'attacher sur les siens, 
et une ame si pure être parfaitement heureuse quand il daignait ap- 
prouver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles 
Jules faisait attention avant le retour d'Hélène, rendirent bientôt 
inutiles toutes les précautions qu’il employait pour cacher une passion 
naissante, et j’avouerai que cet amour entre un jeune homme de 
vingt-deux ans et une fille de dix-sept fut conduit d’abord d’une façon 
que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas 
écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’aperçut que Jules Bran- 
ciforte passait trop souvent sous les fenêtres de son palais (que l’on 
voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte vers le lac ). » 

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que 
souffrent les républiques, et l'habitude des passions franches non 
encore réprimées par les mœurs de la monarchie, se montrent à dé- 
couvert dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le 
jour même où il fut choqué des fréquentes apparitions du jeune 
Branciforte, il l’'apostropha en ces termes : 

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans. cesse devant ma maison, 
et lancer des regards impertinens sur les fenêtres de ma fille, toi qui 
n’as pas même d’habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma 
démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois se- 
quins d’or et tu irais à Rome acheter une tunique plus convenable, 
Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent of- 
fensées par l’aspect de tes haillons. » 

Le père d'Hélène exagérait sans doute : les habits du jeune Bran- 
ciforte n'étaient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux 
fort simples; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut 
avouer que leur aspect annonçait un long usage. Jules eut l’ame si 
profondément navrée par les reproches du seigneur de Campireali, 
qu'il ne parut plus de jour devant sa maison. . 

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc 
antique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le 
père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n’étaient qu’à cinq 
ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à la ville 
moderne , Jules était obligé de passer devant le palais Campireali; 
Hélène remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier qui, 
au dire de ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se 
consacrer en entier au bonheur qu’il semblait trouver à la regarder. 

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte, la 
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jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la 
colline d’Albano , quoique cette ville soit séparée de la mer par une 
plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on eût 
entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait 
peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile 
silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa 
fenêtre. Elle se retira effrayée. L'idée ne lui vint point que cet objet 
pût être présenté par quelque passant ; le second étage du palais où se 
trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à 
coup elle crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui, 
au milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur 
laquelle elle était appuyée ; son cœur battit avec violence. Ce bouquet 
lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes, espèce 
de grands jones, assez semblables au bambou, qui croissent dans la 
campagne de Rome et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La 
faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait 
quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement vis-à-vis la 
fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se trouver, et d’ailleurs la 
nuit était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien aper- 
cevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était 
profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu? 
Elle n'éprouvait d’ailleurs aucun des sentimens qu’une aventure de 
ce genre ferait naître , de nos jours, chez une jeune fille de la haute 
société, préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père 
et son frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut 
que le moindre bruit serait suivi d’un coup d'arquebuse dirigé sur 
Jules; elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. 
Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le connût encore bien peu, 
il était pourtant l'être au monde qu'elle aimait le mieux après sa 
famille. Enfin, après quelques minutes d’hésitation , elle prit le bou- 
quet, et, en touchant les fleurs dans l'obscurité profonde, elle sentit 
qu’un billet était attaché à la tige d’une fleur ; elle courut sur le grand 
escalier pour lire ce billet à la lueur de la lampe qui veillait devant 
l’image de la Madone. Imprudente ! se dit-elle lorsque les premières 
lignes l’eurent fait rougir de bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, 
et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune homme. Elle 
revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux 
pour Jules qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher 
même dans la profonde nuit, s'était collé au tronc énorme d’un de 
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ces chènes verts, aux formes bizarres, qui existent encore aujourd'hui 
vis-à-vis le palais Campireali. 

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la 
réprimande humiliante qui lui avait été adressée par le père d'Hélène. 
« Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figureriez 
difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que 
vous avez peut-être remarquée sous les ruines de l’aqueduc d’Albe; 
autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-même, et 
dont les herbes me nourrissent. Je possède encore une vigne qui est 
affermée trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous 
aime; certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager 
ma misère. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la vie n’a plus 
aucun prix pour moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais 
mille fois pour vous. Et cependant , avant votre retour du couvent, 
cette vie n’était point infortunée : au contraire , elle était remplie 
des rêveries les plus brillantes. Ainsi, je puis dire que la vue du bon- 
heur m'a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde n’eût 
osé m'adresser les propos dont votre père m'a flétri; mon poignard 
m'eût fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, 
je m'’estimais l’égal de tout le monde; rien ne me manquait. Main- 
tenant tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop écrire: 
peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque 
pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me couvrent, vous remar- 
querez que tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capu- 
cins, au sommet de la colline, je suis caché sous le grand chêne, 
vis-à-vis la fenètre que je regarde sans cesse, parce que je suppose 
qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me méprisez pas comme 
le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez 
garde qu’elle ne soit entraînée sur une des corniches ou sur un des 
balcons de votre palais. » 

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d'Hélène se 
remplirent de larmes; elle considérait avec attendrissement ce ma- 
gnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie très 
fort. Elle essaya d’arracher une fleur, mais ne put en venir à bout’; 
puis elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, 
arracher une fleur, mutiler d’une façon quelconque un bouquet donné 
par l'amour, c’est s’exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait 
que Jules ne s'impatientât, elle courut à sa fenêtre; mais, en y arri- 
vant, elle songea tout à coup qu'elle était trop bien vue, la lampe 
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remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe 
elle pouvait se permettre; il lui semblait qu'il n’en était aucun qui 
ne dit beaucoup trop. 

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps 
se passait; tout à coup il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble 
inexprimable : Jules allait croire que comme son père elle méprisait 
sa pauvreté ! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé 
sur sa table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au 
pied du chène vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu'on s’éloi- 
gnât ; elle entendit Jules lui obéir; car, en s’en allant, il ne cherchait 
plus à dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la 
ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières maisons d’Albano, 
elle l’entendit chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes d'a- 
dieu, cette fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre. 

Le lendemain et les jours suivans, il y eut des lettres et des entre- 
vues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village ita- 
lien, et qu'Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays, 
le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit , 
on apercevait de la lumière dans la chambre de sa fille, et, chose bien, 
autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène 
s'y tenait comme si elle n’eût éprouvé aucune crainte des zinzare 
(sorte de cousins extrèmement incommodes et qui gâtent fort les 
belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solli- 
citer l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenté de connaître les 
usages des pays étrangers, il faut s'attendre à des idées bien saugre- 
nues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali pré- 
para son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures 
trois quarts sonnaient , il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, 
en faisant le moins de bruit possible , sur un grand balcon de pierre 
qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la fenêtre 
d'Hélène. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient 
à couvert jusqu’à la ceinture des coups’ d’arquebuse qu’on pourrait 
leur tirer du dehors. Minuit sonna; le père et le fils entendirent 
bien quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis 
leur palais, mais, ce qui les remplit d'étonnement, il ne parut pas de 
lumière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si simple jusqu'ici et qui 
semblait un enfant à la vivacité de ses mouvemens , avait changé de 
caractère depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence 
compromettait la vie de son amant: si un seigneur de l'importance 
de son père tuait un pauvre homme tel que Jules Branciforte , il en 
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serait quitte pour disparaître pendant trois mois, qu'il irait passer à 
Naples ; pendant ce temps ses amis de Rome arrangeraient l'affaire, 
et tout se terminerait par l’offrande d’une lampe d'argent de quel- 
ques centaines d'écus à l'autel de la Madone alors à la mode. Le matin, 
au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de son père qu'il avait 
un grand sujet de colère, et, à l'air dont il la regardait quandil croyait 
n'être pas remarqué, elle pensa qu'elle entrait pour beaucoup dans 
cette colère. Aussitôt elle alla jeter un peu de poussière sur les bois 
des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues au- 
près de son lit. Elle couvrit également d’une légère couche de pous- 
sière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté 
folle , elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas ; à chaque 
iastant elle s’approchait des fenêtres, bien résolue de faire à Jules un 
signe négatif, si elle avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle n'avait 
garde : le pauvre garçon avait été si profondément humilié par l’apo- 
strophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait 
jamais dans Albano; le devoir seul l’y amenait le dimanche pour la 
messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui l’adorait et ne savait 
lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en 
vain ; Hélène n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que de- 
vint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son père, elle 
vit que deux arquebuses avaient été chargées, et que presque tous 
les poignards et épées avaient été maniés. Elle ne fut distraite de sa 
mortelle inquiétude que par l'extrême attention qu’elle donnait au 
soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix heures du 
soir, elle ferma à clé la porte de sa chambre qui donnait dans l’anti- 
chambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et cou- 
chée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être aperçue du dehors. 
Qu'on juge de l’anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures; 
il n’était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur 
la rapidité avec laquelle elle s'était attachée à Julés, ce qui pouvait 
la rendre moins digne d'amour à ses yeux. Cette journée-là avança 
plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de 
protestations. À quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-ce que je 
ne l’aime pas de toute mon ame? 

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se 
placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa 
fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des 
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant qui s’ar- 
rèta sous le grand chène; elle remarqua avec joie que son père etson 
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frère semblaient n’avoir rien entendu : il fallait l'anxiété de l'amour 
pour distinguer un bruit aussi léger. 

Maintenant, se dit-elle , ils vont me tuer, mais il faut à tout prix 
qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils persécuteraient à ja- 
mais ee pauvre Jules. Elle fit un signe de croix , et, se retenant d’une 
main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, 
s'avançant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne 
s'était pas écoulé lorsque le bouquet , attaché comme de coutume à 
la longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet ; 
mais, ep l’arrachant vivement à la canne sur l'extrémité de laquelle il 
était fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A 
l'instant partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. 
Son frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l'obscurité , si ce qui frap- 
pait violemment le balcon n’était pas une corde à l’aide de laquelle 
Jules descendait de chez sa sœur, avait fait feu sur son balcon ; le 
lendemain , elle trouva la marque de la balle qui s'était aplatie sur le 
fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du bal- 
con de pierre , car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne 
prète à tomber. Jules de son côté, entendant du bruit au-dessus de 
sa tête , avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous la 
saillie du balcon. 

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père 
pôt lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une 
petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, à 
pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le 
balcon du palais. À ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accom- 
pagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, 
penchée sur son balcon et tremblante pour son amant, entama aus- 
sitôt une conversation à très haute voix avec son frère qu’elle enten- 
dait dans la rue; elle lui demanda s’il avait tué les voleurs. 

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate, lui cria 
celui-ci de la rue qu'il arpentait en tous sens, mais préparez vos 
larmes , je vais tuer l’insolent qui ose s'attaquer à votre fenêtre. Ces 
paroles étaient à peine prononcées qu’'Hélène entendit sa mère frapper 
à la porte de sa chambre. 

Hélène se hâta d'ouvrir , en disant qu'elle ne concevait pas com- 
ment cette porte se trouvait fermée. 

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton 
père est furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec moi dans 
mon lit; et, si tu as une lettre, donne-la moi, je la cacherai. 
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Hélène lui dit : — Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les 
fleurs. A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur 
de Campireali rentra dans la chambre de sa femme; il revenait de 
son oratoire qu'il était allé visiter et où il avait tout renversé. Ce qui 
frappa Hélène, c’est que son père, pâle comme un spectre, agissait 
avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. 
Je suis morte, se dit Hélène. 


— Nous nous réjouissons d’avoir des enfans, dit son père, en pas- 
sant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille, 
tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous 
réjouissons d’avoir des enfans , nous devrions répandre des larmes de 
sang plutôt quand ces enfans sont des filles. Grand Dieu ! est-il bien 
possible ! leur légèreté peut enlever l'honneur à tel homme qui de- 
puis soixante ans n’a pas donné la moindre prise sur lui. 

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille. 

— Je suis perdue , dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le 
piédestal du crucifix, à côté de la fenètre.—Aussitôt la mère sauta hors 
du lit, et courut après son mari; elle se mit à lui crier les plus mau- 
vaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colère: elle y réussit 
complètement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout dans la 
chambre de sa fille; mais la mère put enlever les lettres sans être 
aperçue. Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut rentré 
dans sa chambre à côté de celle de sa femme , et tout étant tran- 
quille dans la maison , la mère dit à sa fille : 

— Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont 
failli nous coûter! A ta place jeles brûlerais. Adieu, embrasse-moi. 

Hélène rentra dans sa chambre fondant en larmes; il lui semblait 
que, depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus Jules. Puis elle 
se prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les anéantir, elle ne put 
s'empêcher de les relire. Elle les relut tant et si bien , que le soleil 
était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina à suivre un 
conseil salutaire. 


Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la 
paroisse avec sa mère; par bonheur, son père ne les suivit pas. La pre- 
mière personne qu’elle aperçut dans l’église, ce fut Jules Branci- 
forte. D'un regard elle s’assura qu'il n’était point blessé. Son bon- 
heur fut au comble; les évènemens de la nuit étaient à mille lieues 
de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits billets tracés sur 
des chiffons de vieux papier souillés avec de la terre détrempée 
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d'eau, et tels qu’on peut en trouver sur les dalles d’une église; ces 
billets contenaient tous le même avertissement : 

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse 
plus dans la rue; on viendra ici souvent. » 

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard 
avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une 
heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment 
de papier qui attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux 
dont elle s'était servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa mère 
elle-mème s’aperçût de rien; elle y lut : 

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller. On 
chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des 
paysans, vers dix heures. » 

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. Est-ce qu’il craint 
les coups d’arquebuse de mon frère? se disait-elle tristement. L’a- 
mour pardonne tout, excepté l'absence volontaire; c'est qu'elle est 
le pire des supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et 
d’être tout occupée à peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, 
la vie est agitée par des doutes cruels. Mais, après tout, puis-je croire 
qu'il ne m'aime plus? se disait Hélène pendant les trois longues 
journées que dura l'absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins 
furent remplacés par une joie folle : le troisième jour, elle le vit pa- 
raître en plein midi, se promenant dans la rue, devant le palais de 
son père. Il avait des habillemens neufs et presque magnifiques. Ja- 
mais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie et courageuse de 
sa physionomie n'avaient éclaté avec plus d'avantage ; jamais aussi, 
avant ce jour-là, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pau- 
vreté de Jules. C’étaient les hommes et surtout les jeunes gens qui 
répétaient ce mot cruel; les femmes et surtout les jeunes filles ne 
tarissaient pas en éloges de sa bonne mine. 

Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il semblait 
se dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l'avait 
condamné. Comme il convient à un homme amoureux, Jules était 
bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il 
avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort 
incommode à porter, mais qui guérissait ces cœurs italiens d’une 
triste maladie, dont en ce siècle-là on éprouvait sans cesse les at- 
teintes poignantes, je veux parler de la crainte d’être tué au détour 
de la rue par un des ennemis qu’on se connaissait }. Ce jour-là, Jules 


espérait entrevoir Hélène, et d’ailleurs il avait quelque répugnance à 
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se trouver seul avec lui-même dans sa maison solitaire : voici pour- 
quoi. Ranuce, un ancien soldat de son père, après avoir fait dix cam- 
pagnes avec lui dans les troupes de divers condotieri, et, en dernier 
lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque 
ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte 
avait des raisons pour ne pas vivre à Rome; il était exposé à y ren- 
contrer les fils d'hommes qu’il avait tués; même dans Albano , il ne 
se souciait pas de se mettre tout-à-fait à la merci de l'autorité régu- 
lière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima 
mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les visiteurs. Il 
trouva dans les ruines d’Albe une position admirable : on pouvait, 
sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt 
où régnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le 
capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de son fils. Lors- 
qu'il se retira du service, âgé de cinquante ans seulement, mais 
criblé de blessures, il caleula qu’il pourrait vivre encore quelque dix 
ans , et, sa maison bâtie, dépensa chaque année le dixième de ce qu'il 
avait amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il avait 
eu l’honneur d'assister. 

I acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour 
répondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano, qui lui 
avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les intérêts 
et l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, à un aussi riche 
propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le 
capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il en achèterait bien d’autres: 
puis , rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua 
d’un coup de pistolet. 

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son 
aide-de-camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de l’oisi- 
veté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonne. Sou- 
vent il venait voir son fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, 
et, à la veille d’un assaut périlleux que le prince devait soutenir dans 
sa forteresse de la Petrella , il avait emmené Jules combattre avec 
lui. Le voyant fort brave : 

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour 
vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses ha- 
bitans, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton père, 
tu pourrais être parmi nous un brillant so/dat d’uventure, et de plus 
faire ta fortune.— Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin 


. montré par un prêtre, mais son père s'étant toujours moqué de tout 
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ce que disait le prêtre au-delà du latin , il n’avait absolument aucune 
instruction. En revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa 
maison solitaire , il s'était fait un certain bon sens qui, par sa har- 
diesse, aurait étonné les savans. Par exemple, avant d'aimer Hélène, 
et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, mais il avait de la répu- 
gnance pour le pillage qui, aux yeux de son père le capitaine et de 
Ranuce, était comme la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la 
noble tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon sens acquis par 
ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette ame, si in- 
souciante jadis, n'osait consulter personne sur ses doutes, elle était 
remplie de passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de 
Campireali s’il le savait so/dat d'aventure? Ce serait pour le coup 
qu’il lui adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours 
compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée 
pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaines d’or et autres 
bijoux qu'il avait trouvés dans la caisse de fer de son père. Si Jules 
n'avait aucun scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche sei- 
gneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-là les pères disposaient 
de leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le seigneur 
de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus à sa fille pour 
toute fortune. Un autre problème tenait l'imagination de Jules pro- 
fondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune Hélène, 
après l’avoir épousée et enlevée à son père; 2° avec quel argent la 
ferait-il vivre? 

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche san- 
glant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux 
jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive : il ne pouvait se 
résoudre ni à tuer le vieillard insolent , ni à le laisser vivre. Il passait 
les nuits entières à pleurer ; enfin il résolut de consulter Ranuce, le 
seul ami qu’il eût au monde : mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut 
en vain qu'il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il 
fut obligé d’aller sur la route de Naples, au-delà de Vellettri, où Ra- 
nuce commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse 
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome 
par terre, sans se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie , 
il avait parlé avec mépris des soldats d'aventure de la compagnie 
Colonne. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite circon- 
stance , et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et de 
venir à Rome par mer. 

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules : — Dé- 

19. 
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cris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Cam- 
pireali, afin que son impudence ne coûte pas la vie à quelque bon 
habitant d’Albano. Dès que l'affaire qui nous retient ici sera terminée 
par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te 
montrer dansles hôtelleries et autres lieux publics, à toutes les heures 
de la journée; il ne faut pas que l’on puisse te soupçonner à cause 
de ton amour pour la fille. 

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien com- 
pagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher. 

— Crois-tu que je demande ton épée? lui dit-il enfin. Apparem- 
ment que , moi aussi, jai une épée! Je te demande un conseil sage. 

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles : —Tu es jeune, tu 
n’as pas de blessures; l'insulte a été publique : or, un homme dés- 
honoré est méprisé même des femmes, 

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son 
cœur, et malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument 
qu'il prit part à l’attaque de l’escorte du général espagnol, où, di- 
sait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans compter les doublons, 
Jules revint seul à sa petite maison. C’est là que, la veille du jour où 
le seigneur de Campireali lui tira un coup d’arquebuse, il avait reçu 
Ranuce et son caporal, de retour des environs de Vellettri. Ranuce 
employa la force pour voir la petite caisse de fer où son patron, le 
capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaînes d’or et autres 
bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt 
après une expédition. Ranuce y trouva deux écus. 

— Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes 
les vertus : l'amour de la pauvreté, en voici la preuve ; l'humilité, tu 
te laisses vilipender en pleine rue par un richard d’Albano ; il ne te 
manque plus que lhypocrisie et la gourmandise. 

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer. 
— Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois le sei- 
gneur de Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus à 
sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra avec 
trente hommes démolir ta petite maison et brüler tes pauvres meu- 
bles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une 
mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour. 

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux 
coups d'arquebuse , Ranuce et le caporal avaient pris position sous le 
balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les em- 
pêcher de tuer Fabio . ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit 
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une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous l'avons 
raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne 
faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir quelque chose 
et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur plus coupable 
que lui, et qui n’est plus bon qu'à enterrer. 

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la forêt, 
et Jules partit pour Rome. La joie qu'il eut d’acheter de beaux habits 
avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement al- 
térée par cette idée, bien extraordinaire pour son siècle, et qui an- 
nonçait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se 
disait : 2 faut qu'Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme de 
son âge et de son temps n’eût songé qu'à jouir de son amour et à 
enlever Hélène, sans penser en aucune façon à ce qu’elle deviendrait 
six mois après , pas plus qu’à l'opinion qu’elle pourrait garder de lui. 

De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour où Jules éta- 
lait à tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapportés de Rome, 
il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville à 
cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que son père possé- 
dait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur 
Campireali prendre , en compagnie de deux prêtres, le chemin de la 
magnifique allée de chènes verts qui couronne le bord du cratère au 
fond duquel s'étend le lac d’Albano. Dix minutes après, une vieille 
femme s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous 
prétexte de vendre de beaux fruits; la première personne qu’elle ren- 
contra fut la petite camériste Marietta , confidente intime de sa mai- 
tresse Hélène, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant 
un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d’une lon- 
gueur démesurée : Jules racontait tout ce qu'il avait éprouvé depuis 
la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur bien singulière , 
il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son temps 
eût été si fier, savoir : qu’il était fils d’un capitaine célèbre par ses 
aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure dans 
plus d’un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces 
faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au xv° siècle, 
les jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient 
beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-même, que 
pour les richesses amassées par ses pères ou pour les actions célè- 
bres de ceux-ci. Mais c'étaient surtout les jeunes filles du peuple 
qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient à la classe riche ou 
noble avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient 





er ne 


à! 
F 
4 





29% REVUE DES BEUX MONDES. 


en grande estime la noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre 
parces mots : « Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapportés 
de Rome vous auront fait oublier la cruelle injure qu'une personne 
que vous respectez m'’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive 
apparence; j'ai pu me venger, je l’aurais dû, mon honneur le com- 
mandait ; je ne l’ai point fait en considération des larmes que ma ven- 
geance aurait coûtées à des yeux que j'adore. Ceci peut vous prouver, 
si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut être très 
pauvre et avoir des sentimens nobles. ‘Au reste, jai à vous révéler un 
secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine à le dire à toute 
autre femme; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant à vous 
l'apprendre. Il peut détruire, en un instant , l'amour que vous avez 
pour moi; aueune protestation ne me satisferait de votre part. Je 
veux lire dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un de ces 
jours , à la tombée de la nuit , je vous verrai dans le jardin situé der- 
rière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront absens : lorsque 
j'aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre 
jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts 
d'heure ou une heure d'entretien, un homme paraîtra sous les fe- 
nêtres de votre palais, qui fera voir aux enfans du pays un renard 
apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous entendrez 
tirer un coup d’arquebuse dans le lointain; à ce moment appro- 
chez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule, 
chantez. S'il y a du silence, votre esclave paraîtra tout tremblant 
à vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-être vous fe- 
ront horreur. En attendant ce jour décisif, et terrible pour moi, 
je ne me hasarderaïi plus à vous présenter de bouquet à minuit; 
mais vers les deux heures de nuit je passerai en chantant, et peut- 
être, placée au grand balcon de pierre, vous laisserez tomber une 
fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce sont peut-être les der- 
nières marques d'affection que vous donnerez au malheureux 
Jules. » 

Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient allés à che- 
val à la terre qu'ils possédaient sur le bord de la mer; ils devaient 
en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à être de re= 
tour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se 
mettre en route, non-seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux 
qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol 
audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux qu’on ne retrouva que le 
lendemain dans la forêt de haute futaie qui borde la mer. Les deux 
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Campireali, père et fils, furent obligés de regagner Albano dans une 
voiture champêtre tirée par des bœufs. 

Ce soir-là , lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il était presque 
tout-à-fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscu- 
rité; elle paraissait pour la première fois devant cet homme qu’elle 
aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle 
n'avait jamais parlé. : 

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage; Jules était 
plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à ses genoux : « En 
vérité, je suis hors d'état de parler, lui disait-il. » Il y eut quelques 
instans apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans 
pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre 
assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main d'Hélène; 
celle-ci, la tête penchée, le considérait avec attention. 

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes 
débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose; mais il eut 
horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut- 
être du plus vif bonheur que puisse donner l'amour par cette idée : le 
temps s’envole rapidement ; les Campireali s’approchent de leur pa- 
lais. Il comprit qu'avec une ame scrupuleuse comme la sienne il ne 
pouvait trouver de bonheur durable, tant qu’il n’aurait pas fait à sa 
maitresse cet aveu terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses 
amis de Rome. 

— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas vous 
faire, dit-il enfin à Hélène. Jules devint fort pàle; il ajouta avec 
peine et comme si la respiration lui manquait : — Peut-être je vais 
voir disparaître ces sentimens dont l'espérance fait ma vie. Vous me 
croyez pauvre; ce n’est pas tout, je suis brigand et fils de brigand. 

A ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui avait toutes 
les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle craignit 
de tomber. Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules? pen- 
sait-elle; il se croira méprisé. Il était à ses genoux. Pour ne pas 
tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras 
comme sans connaissance. Comme on voit, au xvr' siècle, on aimait 
l'exactitude dans les histoires d'amour. C’est que l'esprit ne jugeait 
pas ces histoires-là , l'imagination les sentait, et la passion du lecteur 
s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous sui- 
vons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases 
particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail 
l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait 
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les remords à la jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes; mais 
ils ne firent qu’enflammer ces deux cœurs pour qui toutes les sensa- 
tions provenant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois 
Fabio et son père furent sur le point de les surprendre. Ils étaient 
furieux, se croyant bravés : le bruit public leur apprenait que Jules 
était l'amant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, 
jeune homme impétueux ct fier de sa naissance, proposait à son père 
de faire tuer Jules. 

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma 
sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier 
momnt notre honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans 
le sang de cette obstinée? Elle est arrivée à ce point d’audace, qu'elle 
ne nie plus son amour; vous l’avez vue ne répondre à vos reproches 
que par un silence morne; eh bien! ce silence est l'arrêt de mort de 
Jules Branciforte. 

—Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali. 
Assurément il ne nous est pas difficile d'aller passer six mois à Rome, 
et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit 
que son père qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et géné- 
reux, généreux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats et de rester 
pauvre lui-même, qui nous dit que son père n’a pas encore des amis, 
soit dans la compagnie du duc de Monte-Mariano , soit dans la com- 
pagnie Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, à une 
demi-lieue de chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacrés 
sans rémission, vous, moi et peut-être aussi votre malheureuse 
mère. 

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n'étaient 
cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère d'Hélène, et la mettaient 
au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut 
qu'il était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement 
la continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il n'é- 
tait pas prudent de faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les 
jours, paraissait plus insolent, et de plus, maintenant revêtu d’habits 
magnifiques, poussait la suffisance jusqu’à adresser la parole dans 
les lieux publics, soit à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui- 
même , il y avait lieu de prendre l’un des deux partis suivans, ou 
peut-être même tous les deux : il fallait que la famille entière revint 
habiter Rome; il fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation 


de Castro, où elle resterait jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un parti 
convenable. 
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Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère : la fille et la mère 
s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pour- 
tant jamais un seul mot sur ce sujet , qui les intéressait presque éga- 
lement toutes les deux, n'avait été prononcé. Pour la première fois 
le sujet presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, 
lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il était question de trans- 
porter à Rome l'établissement de la famille, et peut-être mème de 
la renvoyer passer quelques années au couvent de Castro. 

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, 
et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour 
sa fille. Hélène, éperdue d'amour, voulut prouver à son amant 
qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son 
honneur était sans bornes. « Qui le croirait! s’écrie l’auteur flo- 
rentin, après tant de rendez-vous hardis et voisins d’une mort 
horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux dans sa 
propre chambre , Hélène était pure ! Forfe de sa vertu, elle proposa 
à son amant de sortir du palais, vers minuit, par le jardin, et 
d'aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison construite sur 
les ruines d’Albe, à plus d’un quart de lieue de là. Ils se déguisèrent 
en moines de saint François. Hélène était d’une taille élancée, et 
ainsi vêtue semblait un jeune frère novice de dix-huit ou vingt ans. 
Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que 
dans l'étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le 
mur du couvent des Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en 
moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, 
qui, suivis de quatre domestiques bien armés et précédés d’un page 
portant une torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg 
situé sur les bords du lac assez près de là. Pour laisser passer les deux 
amans, les Campireali et leurs domestiques se placèrent à droite et à 
gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de 
large. Combien n’eût-il pas été plus heureux pour Hélène d’être re- 
connue en ce moment! Elle eùt été tuée d’un coup de pistolet par 
son père ou son frère, et son supplice n’eût duré qu’un instant; mais 
le ciel en avait ordonné autrement | superis aliter visum). 

« On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencon- 
tre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême vieil- 
lesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois à Rome 
devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l'ont 
redite lorsque moninsatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-là 

et sur bien d’autres. 
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« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son cou- 
rage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne 
saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria : — Voilà 
un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu’il va faire hors du cou- 
vent, lui et son compagnon , à cette heure indue! Je ne sais ce qui 
me tient de lever leurs capuchons ; nous verrons leur mine.— A ces 
mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine et se plaça entre 
Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus d’un pied de dis- 
tance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un 
miracle la fureur de ces deux jeunes gens qui bientôt devaient se voir 
de si près. » 

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campi- 
reali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une 
preuvede corruption. C'était le délire d’un jeune cœur enflammé d’un 
fol amour, mais ce cœur était pur. 


IL. 


Ji faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna , et tout 
puissans alors dans les villages les plus voisins de Rome , avaient fait 
condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, 
un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. 
serait trop long de rapporter ici les diverses actions que l'on repro- 
chait à Bandini : la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne 
pouvaient pas être considérées d’une façon aussi sévère en 1559. 
Bandini était en prison dans un château appartenant aux Orsini, et 
situé dans la montagne du côté de Valmontone, à six lieues d’Albano. 
Le Barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires , passa une 
auit sur la grande route; il venait chercher Bandini pour le conduire 
à Rome dans les prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome 
de la sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l'avons 
dit, il était natif de la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna; 
la femme de Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna , qui 
se trouvait à la Petrella : — Laisserez-vous mourir un de vos fidèles 
serviteurs ? — Colonna répondit : — A Dieu ne plaise que je m’écarte 
jamais du respect que je dois aux décisions des tribunaux du pape 
mon seigneur! — Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit 
donner avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous 
était indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie aa 
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sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a pour rempart un précipice 
continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de haut. 
C’est dans cette ville appartenant au pape que les partisans des Orsini 
et les sbires du gouvernement avaient réussi à transporter Bandini. 
Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur 
de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu parens des Orsini. 
De tout temps, au contraire, Jules Branciforte et son père avaient 
été attachés aux Colonna. 

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir 
ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple : la 
plupart des riches ‘paysans romains , alors comme aujourd’hui, fai- 
saient partie de quelque compagnie de pénitens. Les pénitens ne 
paraissent jamais en public que la tête couverte d'un morceau de 
toile qui cache leur figure et se trouve percé de deux trous vis-à-vis 
les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, 
ils invitaient leurs partisans à prendre leur habit de pénitent pour 
venir les joindre. 

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini , qui depuis 
quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un di- 
manche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de Vai- 
montone fit sonner le tocsin .dans tous les villages de la forêt de la 
Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de cha- 
que village. ( Les mœurs des républiques du moyen-âge, du temps 
desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l’on dé- 
sirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le cœur des 
paysans : de nos jours, personne ne bougerait.) 

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à me- 
sure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque vil- 
lage s’enfonçait dans la forèt, elle diminuait de moitié ; les partisans 
des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par 
Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se battrait pas 
ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fa- 
brice parcourait la forêt avee l'élite de ses partisans, qu’il avait mon- 
tés sur les jeunes chevaux à demi sauvages de son haras. Il passait 
une sorte de revue des divers détachemens de paysans; mais il ne 
leur parlait point , toute parole pouvant compromettre. Fabrice était 
un grand homme maigre, d’une agilité et d’une force ineroyables : 
quoiqu’à peine âgé de quarante-cinq ans, ses cheveux et sa mousta- 
che étaient d’une blancheur éclatante, ee qui le contrariait fort ; à ce: 
signe on pouvait le reconnaitre en des lieux où il eût mieux aimé 





ME Re ere Si egrmnEre rs 


er 








FAT 


RSR ER nee 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 


passer incognito. À mesure que les paysans le voyaient, ils criaient : 
Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui- 
même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à pouvoir le pas- 
ser dès qu’on apercevrait l'ennemi. 

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine lorsqu'un 
millier d'hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et ve- 
nant du côté de Valmontone , pénétrèrent dans la forêt et vinrent 
passer à trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, 
que celui-ci avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes après 
que les derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, 
le prince mit ses hommes en mouvement : il avait résolu d’attaquer 
l’escorte de Bandini un quart d'heure après qu’elle serait entrée dans 
le bois. En cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes 
de quinze ou vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus ou moins 
antiques, sur lesquelles les châtaigniers viennent admirablement 
et interceptent presque entièrement le jour. Comme ces coulées, 
plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, 
pour épargner à la grande route une foule de petites montées et des- 
centes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est 
à trois ou quatre pieds en contre-bas de la forêt. 

Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice se trouvait une clai- 
rière couverte d'herbes et traversée à l’une de ses extrémités par la 
grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en cet en- 
droit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, 
était tout-à-fait impénétrable. C'est à cent pas dans la forêt et sur 
les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fantassins. A un 
signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste 
avec son arquebuse derrière un châtaignier ; les soldats du prince se 
placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans 
avaient l’ordre précis de ne tirer qu'après les soldats, et ceux-ci ne 
devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit 
couper à la hâte une vingtaine d'arbres, qui, précipités avec leurs 
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de 
trois pieds, l’interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, 
avec cinq cents hommes, suivit l'avant-garde; il avait l’ordre de ne 
l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups d’arquebuse 
qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fa- 
brice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun der- 
rière son arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous 
ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait 
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Jules Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la grande 
route et qui le conduisait à l'extrémité de la clairière la plus éloi- 
gnée de la route. 

Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques minutes, lors- 
qu'on vit venir de loin, par la route de Valmontone , une troupe 
nombreuse d'hommes à cheval ; c'étaient les sbires ct le Barigel, es- 
cortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se 
trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de 
rouge : ils avaient l'ordre d'exécuter la sentence des premiers juges , 
et de mettre Bandini à mort, s'ils voyaient les partisans des Colonna 
sur le point de le délivrer. 

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité de la clai- 
rière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu'il entendit les pre- 
miers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui placée sur la grande 
route en avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop et 
dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge qui en- 
touraient Bandini. 

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire qui ne 
dura pas trois quarts d'heure ; les partisans des Orsini surpris s’en 
fuirent dans tous les sens ; mais, à l'avant-garde, le brave capitaine 
Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la 
destinée de Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups 
de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vêtus de rouge, 
qu'il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali. 

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur, et revètu d’un giacco doré 
(cotte de mailles), Fabio s’écriait : 

— Quels sont ces misérables masqués? Coupons leurs masques 
d’un coup de sabre; voyez la façon dont je m'y prends! 

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup 
de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant 
d'adresse , que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même 
temps qu'il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette 
blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour 
avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage. Il voulait, à tout 
prix, ne point se battre avec le frère d'Hélène, et son cheval était 
déjà à quatre pas de Fabio, lorsqu'il reçut sur la poitrine un furieux 
coup de sabre qui ne pénétra point, grace à son giacco, mais lui Ôta la 
respiration pour un moment. Presque au même instant, il s’entendit 
crier aux oreilles : 
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— Ti conosco, porco; canaille, je te connais! C’est comme cela que 
tu gagnes de l'argent pour remplacer tes haïllons. 

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur 
Fabio : 

— Ed in mal ponto tu venisti 1)! s'écria-t-il. 

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui 
couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de 
mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus 
communes. 

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio. 

Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis 
une demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait 
pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup 
de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans la 
gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang. 

— Insolent! s’écria Jules; — et il galopa vers les hommes habillés 
de rouge dont deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme 
il approchait d'eux, le troisième tomba ; mais, au moment où Jules 
arrivait tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant envi- 
ronné de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant 
sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba. 

— Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici, s’écria 
Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes 
parts. — Tout le monde le suivit. 

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice 
Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de 
sa vie. Jules le trouva ivre de colère; il croyait le voir transporté de 
joie, à cause de la victoire qui était complète et due tout entière à 
ses bonnes dispositions; car les Orsini avaient près de trois mille 
hommes, et Fabrice à cette affaire n’en avait pas réuni plus de quinze 
cents. 

— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce, s’écria le prince en 
parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son corps; il est déjà 
froid. Le pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, 
au fond , nous n’avons pas réussi. Mais l'ombre du brave capitaine 
Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J’ai donné l’ordre 
que l’on pende aux branches des arbres tous ces coquins de prison- 
niers. N'y manquez pas, messieurs, s’écria-t-il en haussant la voix. — 


{1) Malheur à toi! tu arrives dans un moment fatal! 
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Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu le combat d’avant- 
garde. Jules commandait à peu près en second la compagnie de 
Ranuce; il suivit le prince qui, arrivé près du cadavre de ce brave 
soldat qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, 
descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce. 
Jules l’imita , il pleurait. 

— Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert 
de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt 
blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce 
qui reste de la compagnie de Ranuce et conduis son cadavre à notre 
église de la Petrella; songe que tu seras peut-être attaqué sur la 
route. 

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d'épée un de ses 
soldats qui lui disait qu'il était trop jeune pour commander. Cette 
imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du 
sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés 
d'hommes que l’on pendait. Ce spectacle hideux , joint à la mort de 
Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou. Son seul 
espoir était que l’on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. 

Nous sautons les détails militaires. Trois jours après celui du com- 
bat, il put revenir passer quelques heures à Albano; il racontait à 
ses connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu dans Rome où 
il avait été obligé de garder le lit toute la semaine. 

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les 
plus considérables de la ville le saluaient les premiers ; quelques im- 
prudens allèrent même jusqu’à l'appeler seigneur capitaine. avait 
pässé plusieurs fois devant le palais Campireali, qu’il trouva entiè- 
rement fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide lors- 
qu'il s’agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu’au milieu 
de la journée qu'il put prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui 
l'avait toujours traité avec bonté : 

— Mais où sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé. 

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là un 
nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien con- 
vaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout; 
mais enfin il était le principal obstacle à votre mariage, mais enfin sa 
mort laisse une sœur immensément riche, et qui vous aime. On 
peut même ajouter, et l’indiscrétion devient vertu en ce moment, 
on peut même ajouter qu’elle vous aime au point d’aller vous rendre 
visite la nuit dans votre petite maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, 






















er E ME SJ 6 
PAPER AN ET TS pt ad - : en 


Ge RASE 
nee er ge 


RE 





nes 05 
SRE HSE 


I PRES 
À D gp ee An trie 


tte Me Ste ee re ont MS rm) 


ee à otre 2e 


RAP añE Eee. 


TRES rire hp 


re 


nc — 5. 





304 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans votre intérêt, que vous étiez mari et femme avant le fatal com- 
bat des Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au combat 
que nous avons décrit). — Le vieillard s’'interrompit parce qu'il 
s'aperçut que Jules fondait en larmes. 

— Montons à l'auberge, dit Jules. — Scotti le suivit; on leur donna 
une chambre où ils s'enfermèrent à clé, et Jules demanda au vieil- 
lard la permission de lui raconter tout ce qui s'était passé depuis 
huit jours. Ce long récit terminé : 

— Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard , que rien n’a été pré- 
médité dans votre conduite; mais la mort de Fabio n’en est pas moins 
un évènement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu’Hélène 
déclare à sa mère que vous êtes son époux depuis long-temps. 

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable 
discrétion. Absorbé dans une profonde rèverie , Jules se demandait 
si Hélène, irritée par l& mort d’un frère, rendrait justice à sa déli- 
catesse ; il se repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite , à sa 
demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait 
eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les 
six heures et demie du matin, à plus de six lieues d’Albano, chose 
incroyable! dès neuf heures on avait commencé à parler de cette 
mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en lar- 
mes et soutenu par ses domestiques , se rendre au couvent des Ca- 
pucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés sur les meilleurs 
chévaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, 
avaient pris la route du village des Ciampi, près duquel le combat 
avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre ; 
mais on l’en avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était 
furieux (on ne savait trop pourquoi), et pourrait bien lui faire un 
mauvais parti s’il était fait prisonnier. 

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu : 
c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant 
chacun un gros cierge allumé , allaient à la rencontre du corps du 
jeune Fabio. 

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la 
voix comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui conduit 
à Valmontone et aux Ciampi.… 

— Eh bien? dit Jules. 

— Eh bien! cette route passe devant votre maison, et l’on dit 
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli 
d’une plaie horrible qu'il avait au cou. 
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— Quelle horreur! s’écria Jules en se levant. 

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien 
qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire 
que votre présence ici, aujourd’hui , a semblé un peu prématurée. 
Si vous me faisiez l'honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine, 
qu'il n’est pas convenable que d'ici à un mois vous paraissiez dans 
Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait pas prudent 
de vous montrer à Rome. On ne sait point encore quel parti le saint- 
père va prendre envers les Colonna; on pense qu’il ajoutera foi à la 
déclaration de Fabrice qui prétend n'avoir appris le combat des 
Ciampi que par la voix publique ; mais le gouverneur de Rome, qui 
est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire pendre quelqu’un 
des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne pourrait se plain- 
dre raisonnablement , puisqu'il jure n'avoir point assisté au combat. 
J'irai plus loin , et, quoique vous ne me le demandiez pas, je pren- 
drai la liberté de vous donner un avis militaire : vous êtes aimé dans 
Albano, autrement vous n’y seriez pas en sûreté. Songez que vous 
vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l’un des 
partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer à 
la facilité de gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a 
répété mille fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui vous aura 
tué. Vous auriez dû faire descendre dans Albano quelques-uns des 
soldats que vous avez dans votre maison. 

— Je n’ai point de soldats dans ma maison. 

— En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, 
nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. 
Je vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais, si nous 
rencontrons des mal intentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du 
moins vous faire gagner du temps. 

Jules eut l'ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie? 
Dès qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses 
habitans partis pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce 
jardin où si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espé- 
rait même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère 
était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère , par la 
vue des lieux où il l'avait vue si tendre pour lui. 

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise ren- 
contre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et 
montent vers le lac. 

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune 
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Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaueoup de 
prètres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle de sa 
famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On 
avait remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la 
veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au 
couvent de la Visitation, à Castro; ce qui avait confirmé le bruit 
public qui voulait qu’elle fût mariée secrètement avee le soldat d’a- 
venture qui avait eu le malheur de tuer son frère. 

Quand il fut près de sa maison , Jules trouva le caporal de sa com- 

gaie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur ancien 
capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns 
de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois que, lorsqu'on vou- 
lait se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa dé- 
mission , afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort à venger. 

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jus- 
qu'ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les 
peuples enfaus, que la guerre ne consiste qu'à se battre avec cou- 
rage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince; il ne se donna 
que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la générosité 
de l'accompagner jusqu’à sa maison. 

Mais peu de jours après, Jules, à demi fou de mélancolie, revint 
voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses sol- 
dats , déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans Albano. 
Il se présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'Hélène était 
toujours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la croyait 
mariée à celui qu'il appelait l'assassin de son fils, avait juré de ne 
jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue même en la ramenant au cou- 
vent. La tendresse de sa mère semblait, au contraire, redoubler, et 


souvent elle quittait Rome, pour aller passer un jour ou deux avee 
sa fille. 


IV. 


Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules en regagnant, 
pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt, 
elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui 
aura faites sur ce fatal combat! 

Il alla prendre les ordres du prince dans son château-fort de la 
Petrella, et lui demanda la permission d'aller à Castro. Fabrice Co- 
lonna fronça le sourcil : 
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— L'affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec.sa 
sainteté. Vous devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c’est-à-dire que 
j'étais resté parfaitement étranger à cette rencontre, dont je n’avais 
même su la nouvelle que le lendemain , ici, dans mon château de la 
Petrella. J'ai tout lieu de croire que sa sainteté finira par ajouter foi 
à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissans , mais tout le monde 
dit que vous vous êtes distingué dans cette échauffourée. Les Orsini 
vont jusqu'à prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus aux 
branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux; mais on 
peut prévoir des représailles. 

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune 
capitaine amusait le prince; toutefois il jugea , à la vue de tant d’in- 
nocence, qu’il était utile de parler plus clairement. 

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a 
fait connaître dans toute l'Italie le nom de Branciforte. J'espère que 
vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre père 
si cher, et que j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre 
de ma compagnie : Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rap- 
port à moi ou à mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé 
de parler, vous ne voyez l'utilité d'aucun mensonge, dites faux à tout 
hasard , et gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre 
vérité. Vous comprenez que , réunie à d’autres renseignemens, elle 
peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous 
avez une amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro; vous 
pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, où les Orsini 
ne manquent pas d'avoir des amis et mème des agens. Passez chez 
mon majordome, qui vous remettra 200 sequins. L'amitié que j'avais 
pour votre père, ajouta le prince en riant , me donne l'envie de vous 
donner quelques directions sur la façon de mener à bien cette entre- 
prise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez dé- 
guisés en marchands; vous ne manquerez pas de vous fâcher contre 
un de vos compagnons, qui fera profession d’être toujours ivre, et 
qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin à tous les désœuvrés de 
Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton , si vous êtes 
pris par les Orsini et mis à mort, n’avouez jamais votre nom vérita- 
ble, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas besoin de 
vous recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d’y 
entrer toujours par la porte opposée au côté d’où vous venez. 

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme 
ordinairement si grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il 
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voyait rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix à lui-même 
s'altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; 
en la recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts faits. 

— Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s’écria le jeune homme 
enthousiasmé. 

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans 
les murs de la petite ville de Castro; cinq soldats le suivaient, dé- 
guisés ainsi que lui : deux firent bande à part, et semblaient ne 
connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d'entrer dans la ville, 
Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment entouré de 
noires murailles, et assez semblable à une forteresse. Il courut à l'é- 
glise; elle était splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plu- 
part appartenant à des familles riches, luttaient d’amour-propre, 
entre elles, à qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui 
fût exposée aux regards du public. 11 était passé en usage que celle 
de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste de trois 
noms présentée par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, 
fit une offrande considérable, destinée à éterniser son nom. Celle 
dont l’offrande était inférieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait pré- 
cédée était méprisée, ainsi que sa famille. 

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplen- 
dissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux 
marbres et aux dorures; il lui semblait être sous les yeux d'Hélène. 
Le grand autel, lui dit-on, avait coûté plus de 800,000 francs; mais 
ses regards, dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient 
sur une grille dorée, haute de près de quarante pieds, et divisée en 
trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle 
sa masse énorme donnait quelque chose de terrible, s'élevait derrière 
le grand autel, et séparait le chœur des religieuses de l'église ou- 
verte à tous les fidèles. 

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, du- 
rant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église 
intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une religieuse ou 
une pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circon- 
stance connue de tout le monde qu'étaient fondées les espérances du 
pauvre amant. 

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté intérieur de 
la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue 
des pensionnaires regardant dans l’église du public, puisque moi, 
qui ne puis en approcher qu’à une certaine distance, j’aperçois fort 
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bien, à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et que je 
puis distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Cha- 
que barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte 
pointe dirigée contre les assistans. 

Jules choisit une place très apparente, vis-à-vis la partie gauche 
de la grille, dans le lieu le mieux éclairé; là il passait sa vie à entendre 
des messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espé- 
rait être remarqué , même à travers le voile noir qui garnissait l'in 
térieur de la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune homme 
simple cherchait l'effet; sa mise était recherchée; il faisait de nom- 
breuses aumônes en entrant dans l’église et en sortant. Ses gens et 
lui entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs 
qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que 
le troisième jour qu’enfin il eut l'espoir de faire parvenir une lettre 
à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux sœurs 
converses chargées d'acheter une partie des approvisionnemens du 
couvent ; l’une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un 
des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l'amitié du mar- 
chand, et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait remise 
à la pensionnaire Hélène de Campireali. 

— Quoi! ditle marchand à la première ouverture qu’on lui fit sur 
cette affaire, une lettre à la femme du brigand! — Ce nom était 
déjà établi dans Castro , et il n’y avait pas quinze jours qu’Hélène y 
était arrivée : tant ce qui donne prise à l'imagination court rapide- 
ment chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts. 

Le petit marchand ajouta : 

— Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames 
n'ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que 
des lettres. 

Dans cette première lettre , Jules racontait avec des détails infinis 
tout ce qui s'était passé dans la journée fatale marquée par la mort 
de Fabio. « Me haïssez-vous? » disait-il en terminant. 

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait 
employer tout le reste de sa vie à tâcher d'oublier celui par qui son 
frère avait péri. 

Jules se hâta de répondre; après quelques invectives contre la 
destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors à la mode : 

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu à 
nous transmise dans les saintes écritures? Dieu dit : La femme quit- 
tera sa famille et ses parens pour suivre son époux. Oserais-tu pré- 
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tendre que tu n’es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint 
Pierre. Commé l'aube paraissait déjà derrière le Monte-Cavi, tu te 
jetas à mes genoux ; je voulus bien t'accorder grace; tu étais à moi , si je 
l'eusse voulu; tu ne pouvaisrésister à l’amour qu'alors tu avais pour moi. 
Tout à coup ilme sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je 
t'avais fait depuis long-temps le sacrifice de ma vie et de tout ce que 
je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, 
quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant 
par aucun acte extérieur, pouvaient bien n'être qu’imaginaires. Une 
idée , cruelle pour moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai 
que ce n’était pas pour rien que le hasard me présentait l’occasion 
de sacrifier à ton intérêt la plus grande félicité que j'eusse jamais 
pu rèver. Tu étais déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t'en ; 
ta bouche mème n’osait refuser. À ce moment l’Ave Maria du matin 
sonna au couvent du Monte-Cavi, et, par un hasard miraculeux, ce 
son parvint jusqu’à nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice à la sainte 
Madone, cette mère de toute pureté. J'avais déjà, depuis un instant, 
l’idée de ce sacrifice suprème, le seul réel que j'eusse jamais eu l’oc- 
casion de te faire, Je trouvai singulier que la même idée te fût ap- 
parue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l'avoue; je 
taccordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je 
crus mettre notre union future sous la protection de la Madone. Alors 
je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de 
ta riche et noble famille. S'il n’y avait pas eu quelque intervention 
surnaturelle , comment cet Angelus fût-il parvenu de si loin jusqu’à 
nous, par-dessus les sommets des arbres d’une moitié de la forêt, 
agités en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t’en souviens, 
tu te mis à mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la croix 
que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi, 
et sur ta damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses ja- 
mais te trouver, que quelque évènement qui pût jamais arriver, aus- 
sitôt que je t'en donnerais l’ordre, tu te remettrais à ma disposition 
entière, comme tu y étais à l'instant où l’Ave Maria du Monte-Cawi 
vint de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement 
deux Ave et deux Pater. Eh bien! par l'amour qu'’alors tu avais pour 
moi, et, si tu l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éter- 
nelle , je t'ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre où 
dans le jardin de ce couvent de la Visitation. » 

L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues let-+ 
tres écrites par Jules Branciforte après celle-ci; mais il donne seu-+ 
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lement des extraits des réponses d'Hélène de Campireali. Après deux 
cent soixante dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des senti- 
mens d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j'ai 
craint qu’elles ne fissent longueur. 

Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à l'ordre contenu 
dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trouva 
le moyen de s'introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un 
mot qu'il se déguisa en femme. Hélène le reçut, mais seutement à la 
grille d'une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son 
inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et 
même si passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère 
pour lui; elle le traita presque avec politesse. En l'admettant dans le 
jardin, elle avait cédé presque uniquement à la religion du serment. 
L’entrevue fut courte : après quelques instans la fierté de Jules , peut- 
être un peu excitée par les évènemens qui avaient eu lieu depuis 
quinze jours, parvint à l'emporter sur sa douleur profonde. — Je ne 
vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de cette Hé- 
lène qui dans Albano semblait s'être donnée à moi pour la vie. 

Aussitôt, la grande affaire de Jules fnt de cacher les larmes dont 
les tournures polies qu'Hélène prenait pour lui adresser la parole 
inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un 
changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un frère , Jules lui 
dit en parlant fort lentement : 

— Vous n’accomplissez pas votre serment , vous ne me recevez pas 
dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi comme vous 
l'étiez une demi-minute après que nous eûmes entendu /’4ve Maria 
du Monte-Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez; quant à moi, 
je n'oublie rien ; Dieu vous assiste ! 

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle 
il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit un instant 
auparavant qu’il abrégerait volontairement cette entrevue tant dé- 
sirée! Ce sacrifice déchirait son ame; mais il pensa qu’il pourrait 
bien mériter le mépris même d'Hélène s’il répondait à ses politesses 
autrement qu’en la livrant à ses remords, 

Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en 
donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une semaine en- 
tière , puis de rentrer à la forêt ; il était ivre de désespoir. D'abord il 
marcha vers Rome.—Quoi ! je m’éloigne d'elle! se disait-il à chaque 
pas ; quoi! nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre ! à Fabio, 
combien tu es vengé ! — La vue des hommes qu’il rencontrait sur la 
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route augmentait sa colère ; il poussa son cheval à travers champs, et 
dirigea sa course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de 
la mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans 
tranquilles dont il enviait le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage 
était d'accord avec son désespoir et diminuait sa colère ; alors il put 
se livrer à la contemplation de sa triste destinée. 

— À mon âge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre 
femme ! — A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il 
vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se 
figurait le supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour 
devant une autre qu'Hélène: cette idée le déchirait. 

Il fut pris d’un accès de rire amer.— Me voici exactement, pensa-t-i], 
comme ces héros de l’Arioste qui voyagent seuls parmi des pays dé- 
serts , lorsqu'ils ont à oublier qu’ils viennent de trouver leur perfide 
maitresse dans les bras d’un autre chevalier... Elle n’est pourtant pas 
si coupable, se dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire 
fou; son infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Cette ame 
vive et pure s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on lui a 
faits de moi; sans doute on m'a représenté à ses yeux comme ne 
prenant les armes pour cette fatale expédition que dans l'espoir se- 
cret de trouver l’occasion de tuer son frère. On sera allé plus loin, 
on m'aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois son frère mort, elle 
devenait seule héritière de biens immenses... Et moi, j'ai eu la sot- 
tise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux séductions 
de mes ennemis! Il faut convenir que, si je suis bien malheureux, 
le ciel m'a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma vie! Je 
suis un être bien misérable, bien méprisable ! ma vie n’a servi à per- 
sonne, et moins à moi qu’à tout autre. 

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en 
ce siècle-là ; son cheval marchait sur l’extrème bord du rivage, et 
quelquefois avait les pieds mouillés par l'onde; il eut l’idée de le 
pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il 
était en proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au 
monde qui lui eût jamais fait sentir l'existence du bonheur venait 
de l’abandonner? Puis tout à coup une idée l’arrêta. — Que sont les 
peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles que je souffrirai 
dans un moment, une fois cette misérable vie terminée? Hélène ne 
sera plus pour moi simplement indifférente comme elle l’est en réa- 
lité; je la verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera quelque 
jeune seigneur romain, riche et considéré; car, pour déchirer mon 
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ame, les démons chercheront les images les plus cruelles, comme 
c’est leur devoir. Ainsi, je ne pourrai trouver l'oubli d'Hélène, même 
dans la mort; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que 
c'est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle 
pour me punir de l’affreux péché que j'aurai commis. Pour achever 
de chasser la tentation, Jules se mit à réciter dévotement des Ave 
Maria. C'était en entendant sonner l’Are Maria du matin, prière 
consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entraîné 
à une action généreuse qu'il regardait maintenant comme la plus 
grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et 
exprimer toute l’idée qui s'était emparée de son esprit. —Si, par l'in- 
spiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale erreur, ne doit- 
elle pas, par un effet de sa justice infinie, faire naître quelque cir- 
constance qui me rende le bonheur ? — Cette idée de la justice de la 
Madone chassa peu à peu le désespoir. Il leva la tête , et vit en face 
de lui, derrière Albano et la forêt, ce Monte-Cavi, couvert de sa 
sombre verdure, et le saint couvent dont l’Are Maria du matin 
l'avait conduit à ce qu’il appelait maintenant son infàâme duperie. 
L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola. — Non, s’écria-t-il, il 
est impossible que la Madone m’abandonne. Si Hélène avait été ma 
femme, comme son amour le permettait et comme le voulait ma 
dignité d'homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé dans 
son ame le souvenir du lien qui l’attachait à moi. Elle se fût dit 
qu’elle m’appartenait long-temps avant le hasard fatal qui, sur un 
champ de bataille, m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de 
plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes 
façons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme 
que ce n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rap- 
pelé que je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine 
contre son frère, même lorsqu'il tira sur elle un coup d’arquebuse. 
Je me souviens qu’à notre premier rendez-vous, après mon retour 
de Rome, je lui disais : Que veux-tu? l'honneur le voulait, je ne 
puis blâmer un frère !— Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Ma- 
done, Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva au can- 
tonnement de sa compagnie. II la trouva prenant les armes : on se 
portait sur la route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune 
capitaine changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se 
battit point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l’on avait 
marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses 
soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut. — Je suis 
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tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter Castro ; 
Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l’est 
figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m'’appartenir, cette ame si 
naïiveet si pure, dont j'ai vu naître les premières sensations d'amour! 
Elle était pénétrée pour moi d’une passion si sincère! Ne m'a-t-elle 
pas offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller 
nous faire marier par un moine du Monte-Cavi! A Castro, j'aurais 
dû , avant tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. 
Vraiment la passion me donne des distractions d'enfant! Dieu! que 
p’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La même démarche à faire 
me parait exécrable et excellente à deux minutes de distance! 

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route pour 
rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il 
pouvait rester encore quelques jours où il savait. 

— Va-t-en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit 
le moment de m'occuper d’enfantillages ? 

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens; 
mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine 
dont il l’avait quittée. Sa première lettre ne contenait que ces mots : 
« Voudra-t-on me recevoir la nuit prochaine? » 

On peut venir, fut aussi toute la réponse. 

Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais abandonnée. 
Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre 
jeune homme si malheureux; elle était sa femme avant qu'il n’eût 
eu le malheur de rencontrer son frère sur un champ de bataille. 

Cette fois Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui 
hui avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène 
ne parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée; mais 
elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et 
que ses tournures de phrase (1) étaient presque celles qu'il eût em- 
ployées avec une étrangère , ce fut le tour d'Hélène de sentir tout ce 
qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succède à la 
plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’ame dé- 
chirée par quelque mot froid s’élançant du cœur d'Hélène, avait pris 
le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélène était sa femme bien avant 
le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu’elle 
craignait d’être gagnée par les larmes, si elle lui répondait autrement 
que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, 


(4) En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par voi ou par lei, marque le degré d'in- 
timité, Le te, reste du latin, a moins de portée que parmi nous, 
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elle engagea son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille 
d'une grande fête , les matines se chantaient de bonne heure, et leur 
intelligence pouvait être découverte. Jules, qui raisonnait comme un 
amoureux , sortit du jardin profondément pensif; il ne pouvait fixer 
ses incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu ; 
et comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec 
ses camarades, commençaient à germer dans sa tête : — Un jour, se 
dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène. — Et il se mit 
à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce jardin. 
Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il avait à 
sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats; 
on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres grillées 
donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du cou- 
vent percée au milieu d’un mur noir de plus de quatre-vingts pieds 
de haut, conduisait à la porte intérieure gardée par la sœur tourière. 
A gauche de ce passage étroit s'élevait la caserne , à droite le mur 
du jardin haut de trente pieds. La façade du couvent , sur la place, 
était un mur grossier noirci par le temps, et n’offrait d'ouvertures 
que la porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les 
soldats voyaient les dehors. On peut juger de l’air sombre qu'avait ce 
grand mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de lar- 
ges bandes de tôle attachées par d'énormes clous et d’une seule pe- 
tite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large. 

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des en- 
trevues successives que Jules obtint d'Hélène. Le ton que les deux 
amans avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme 
autrefois dans le jardin d’Albano; seulement Hélène n'avait jamais 
voulu consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva 
profondément pensive : sa mère était arrivée de Rome pour la voir et 
venait s'établir pour quelques jours dans le couvent. Cette mère était 
si tendre, elle avait toujours eu des ménagemens si délicats pour les 
affections qu’elle supposait à sa fille , que celle-ci sentait un remords 
profond d’être obligée de la tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais 
lui dire qu’elle recevait l’homme qui l'avait privée de son fils? Hé- 
lène finit par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne 
pour elle l’interrogeait d’une certaine façon , jamais elle n’aurait la 
force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger 
de sa position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un 
mot à la signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d’un 
air résolu : 
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— Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des 
barres de celte grille, vous descendrez dans le jardin , je vous con- 
duirai dans une église de la ville, où un prètre à moi dévoué nous 
mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jar- 
din. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si votre mère 
l'exige comme une expiation de l’affreux malheur que nous déplo- 
rons tous également, je consentirai à tout, fût-ce même à passer 
plusieurs mois sans vous voir. 

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition , Jules 
ajouta : 

— Le prince me rappelle auprès de lui ; l'honneur et toutes sortes 
de raisons m'obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse 
assurer notre avenir ; si vous n’y consentez pas, séparons-nous pour 
toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon 
imprudence. J’ai cru à votre parole d'honneur , Vous êtes infidèle au 
serment le plus sacré , et j'espère qu'à la longue le juste mépris in- 
spiré par votre légèreté pourra me guérir de cet amour qui depuis 
trop long-temps fait le malheur de ma vie. 

Hélène fondit en larmes : 

— Grand Dieu! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma 
mère ! 

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite. 

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller ou au re- 
tour; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse position 
où se trouverait ma mère; attendons son départ , qui aura lieu dans 
quelques jours. 

— Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour 
moi la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre parole. 
Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce 
moment pour la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau. 

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; elle était 
surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait- 
elle donc réellement mérité son mépris? C'était donc là cet amant 
autrefois si docile et si tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était 
ordonné. Jules s’éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit 
suivante dans les alternatives de l'anxiété la plus déchirante. Si elle se 
fût préparée à une mort certaine, sa douleur eût été moins poignante; 
elle eût pu trouver quelque courage dans l’idée de l'amour de Jules 
et de la tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa 
dans les chingemens de résolution les plus cruels. Il y avait des mo- 
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mens où elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain , elle était tel- 
lement pâle, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant 
toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’é- 
criant : 

— Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que tu as fait, ou ce 
que tu es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me l’en- 
fonçais dans le cœur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence 
cruel que je te vois garder avec moi. 

L'extrème tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d'Hé- 
lène, elle voyait si clairement qu'au lieu d’exagérer ses sentimens, 
elle cherchait à en modérer l'expression, qu'enfin l’attendrisse- 
ment la gagna; elle tomba à ses genoux. Comme sa mère, cherchant 
quel pouvait être le secret fatal, venait de s’écrier qu'Hélène fuirait 
sa présence, Hélène répondit que, le lendemain et tous les jours sui- 
vans , elle passerait sa vie auprès d'elle, mais qu’elle la conjurait de 
ne pas lui en demander davantage. 

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signora de 
Campireali eut horreur de savoir si près d'elle le meurtrier de son 
fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive et bien 
pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que 
sa fille n'avait jamais manqué à ses devoirs? 

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent da 
tout au tout; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse envers un 
homme qui n’était rien pour elle. Le cœur d'Hélène était déchiré par 
les mouvemens de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux 
fut aussi grande que possible ; cette ame bourrelée avait besoin d’épan- 
chement. La signora de Campireali qui, depuis un instant , se croyait 
tout permis, inventa une suite de raisonnemens trop longs à rap- 
porter ici. Elle prouva sans peine à sa malheureuse fille qu’au lieu 
d’un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d’une 
femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, 
si elle voulait différer seulement de huit jours l'acte d’obéissance 
qu’elle devait à un amant si généreux. 

Elle, la signora de Campireali , allait partir pour Rome; elle ex- 
poserait à son mari que , bien long-temps avant le fatal combat des 
Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. Le cérémonie avait été ac- 
complie la nuit même où, déguisée sous un habit religieux , elle 
avait rencontré son père et son frère sur les bords du lac, dans le 
chemin taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. 
La mère se garda bien de quitter sa fille de toute cette journée , et 
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enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant une lettre naïve et, 
selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait les com- 
bats qui avaient déchiré son cœur. Elle finissait par lui demander à 
genoux un délai de huit jours : « En t'écrivant, ajoutait-elle, cette 
lettre , qu'un messager de ma mère attend, il me semble que j'ai eu 
le plus grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrité , tes yeux me 
regardent avec haine; mon cœur est déchiré des remords les plus 
cruels. Tu diras que j'ai un caractère bien faible, bien pusillanime , 
bien méprisable ; je te l'avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce 
spectacle : ma mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux. 
Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine 
raison m'empêchait de consentir à sa demande; et, une fois que je 
suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole imprudente, 
je ne sais ce qui s'est passé en moi, mais il m’est devenu comme 
impossible de ne pas raconter tout ce qui s'était passé entre nous. 
Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon ame, dé- 
nuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencon- 
trer dans les paroles d’une mère. J'ai trop oublié, mon ami, que 
cette mère si chérie avait un intérêt contraire au tien. J’ai oublié mon 
premier devoir, qui est de t'obéir, et apparemment que je ne suis pas 
capable de sentir l'amour véritable , que l'on dit supérieur à toutes 
les épreuves. Méprise-moi , mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne 
cesse pas de m’aimer. Enlève-moi, si tu veux, mais rends-moi cette 
justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, 
les dangers les plus horribles, la honte même, rien au monde n’au- 
rait pu m'empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si bonne ! 
elle a tant de génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce que je t'ai 
raconté dans le temps : lors de la visite que mon père fit dans ma 
chambre, elle sauva tes lettres que je n'avais plus aucun moyen de 
cacher ; puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et 
sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien! toute ma vie elle a 
été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. Tu vois si je 
devrais l’aimer, et pourtant , en t’écrivant (chose horrible à dire), il 
me semble que je la hais. Elle a déclaré qu’à cause de la chaleur elle 
voulait passer la nuit sous une tente dans le jardin; j'entends les 
coups de marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible 
de nous voir cette nuit. Je crains même que le dortoir des pension- 
naires ne soit fermé à clé ,-ainsi que les deux portes de l'escalier tour- 
nant, chose que l'on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient 
dans l'impossibilité de descendre au jardin, quand même je croirais 
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une telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah! comme je me 
livrerais à toi dans ce moment, si j'en avais les moyens! comme je 
courrais à cette église où l’on doit nous marier! » 

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans les- 
quelles j'ai remarqué des raisonnemens passionnés qui semblent imi- 
tés de la philosophie de Platon. J'ai supprimé plusieurs élégances de 
ee genre dans la lettre que je viens de traduire. 

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure envi- 
viron avant l’Ave Maria du soir; il venaît justement de terminer les 
arrangemens avec le prêtre. Il fut transporté de colère. — Elle n’a pas 
besoin de me conseiller de l'enlever, cette créature faible et pusilla- 
mime! — Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola. 

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de Cam- 
pireali : son mari était sur son lit de mort, l'impossibilité de se ven- 
ger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il 
avait fait offrir des sommes considérables à des bravi romains; au- 
cun n'avait voulu s'attaquer à un des caporaux, comme ils disaient, 
du prince Colonna ; ils étaient trop assurés d’être exterminés eux et 
leurs familles. Il n’y avait pas un an qu'un village entier avait été 
brûlé pour punir la mort d’un des soldats de Colonna, et tous ceux 
des habitans, hommes et femmes, qui cherchaïent ‘à fuir dans la 
campagne , avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, 
puis on les avait lancés dans des maisons en flammes. . 

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume 
de Naples; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins, 
mais elle n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille irrévoca- 
blement liée à Jules Branciforte. Elle pensait, dans cette supposi- 
tion , que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les 
armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de 
Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que 
Dieu ne désapprouvait pas un mariage nécessaire ; dans ce cas , elle 
donnerait à sa fille les terres qu’elle possédait dans le royaume de 
Naples; Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et il 

irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. Après toutes 
ces épreuves, peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout 
avait changé d’aspect par l’aveu de sa fille : le mariage n’était plus une 
nécessité ; bien loin de là, et pendant qu’Hélène écrivait à son amant 
la lettre que nous avons traduite , la signora Campireali écrivait à 
Pescara et à Chieti, ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Cas- 
tro des gens sûrs et capables d’un coup de main. Elle ne leur cachait 
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point qu'il s'agissait de venger la mort de son fils Fabio , leur jeune 
maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du 
jour. 


Mais, le surlendemain , Jules était de retour à Castro ; il amenait 
huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s’exposer à la 
colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises 
du genre de celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq 
hommes à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, 
quelque braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisans pour son 
entreprise, car le couvent était comme un château-fort. 

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la première porte 
du couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante 
pas de longueur. A gauche , comme on l’a dit, s'élevaient les fené- 
tres grillées d’une sorte de caserne où les religieuses avaient placé 
trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres 
grillées partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait donnée. 

L’abbesse régnante , femme de tête, avait peur des exploits des 
chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'au- 
tres qui régnaient en maîtres dans les environs. Comment résis- 
ter à huit cents hommes déterminés , occupant à l’improviste une 
petite ville telle que Castro, et croyant le couvent rempli d’or? 

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi 
dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte 
du couvent; à droite de ce passage il y avait un grand mur impos- 
sible à percer ; au bout du passage on trouvait une porte en fer ou- 
vrant sur un vestibule à colonnes ; après ce vestibule était la grande 
cour du couvent , à droite le jardin. Cette porte en fer était gardée 
par la tourière. 

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues de 
Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les 
heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son projet; en- 
suite il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait 
attaquer. 

— À neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons 
hors la ville ; à minuit nous entrerons ; nous trouverons vos cinq ca- 
marades qui nous attendent près du couvent. L'un d’eux , qui sera à 
cheval , jouera le rôle d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler 
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la signora de Campireali auprès de son mari , qui se meurt. Nous tà- 
cherons de passer sans bruit la première porte du couvent que voilà 
au milieu de la caserne , dit-il en leur montrant le plan sur le sable. 
Si nous commencions la guerre à la première porte, les bravi des 
religieuses auraient trop de facilité à nous tirer des coups d’arquebuse 
pendant que nous serions sur la petite place que voici devant le 
couvent , ou pendant que nous parcourrions l’étroit passage qui con- 
duit de la première porte à la seconde. Cette seconde porte est en 
fer, mais j'en ai la clé. 

—Ilest vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au 
mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis à leur place, empêchent 
les deux ventaux de la porte de s'ouvrir. Mais, comme ces deux bar- 
res de fer sont trop pesantes pour que la sœur tourière puisse les ma- 
nœuvrer, jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai passé plus 
de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir 
sans encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent ; 
mon: but est d'enlever une pensionnaire et non une religieuse ; nous 
ne devons faire usage des armes qu’à la dernière extrémité. Si nous 
commencions la guerre avant d'arriver à cette seconde porte en bar- 
reaux de fer, la tourière ne manquerait pas d’appeler deux vieux 
jardiniers de soixante-dix ans qui logent dans l’intérieur du couvent, 
et les vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai 
parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de cette 
porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes ; dans tous 
les cas, je m’avancerai vers cette porte le premier. Un des jardiniers est 
payé par moi; mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez , de 
lui parler de mon projet d'enlèvement. Cette seconde porte passée, 
on tourne à droite, et l’on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, 
la guerre commence , il faut faire main basse sur tout ce qui se pré- 
sentera. Vous ne ferez usage ,'bien entendu, que de vos épées et de 
vos dagues; le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute 
la ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n’est pas qu'avec 
treize hommes comme vous, je ne me fisse fort de traverser cette 
bicoque : personne, certes, n’oserait descendre dans la rue; mais 
plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenè- 
tres. En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit dit 
en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à voix 
basse à tout homme qui se présentera : Retirez-vous ; vous tuerez à 
coups de dague tout ce qui n’obéira pas à l'instant. Je monterai dans 
le couvent par la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui 
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seront près de moi ; trois minutes plus tard je descendrai avec une 
eu deux femmes que nous porterons sur nos bras , sans leur permet- 
tre de marcher. Aussitôt nous sertirons rapidement du couvent et de 
la ville. Je laisserai deux de vous près de la porte, ils tireront une 
vingtaine de coups d’arquebuse , de minute en minute, pour effrayer 
les bourgeois et les tenir à distance. 

Jules répéta deux fois cette explication. 

— Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce 
vestibule; à droite le jardin, à gauche la cour; il ne faut pas se tromper. 

—Comptez sur nous, s’écrièrent les soldats. — Puis ils allèrent 
boire; le caporal ne les suivit point et demanda la permission de par- 
ler au capitaine. 

— Rien de plus simple, lui dit-il , que le projet de votre seigneu- 
rie. J'ai déjà forcé deux couvens en ma vie, celui-ci sera le troisième; 
mais nous sommes trop peu de monde. Si l'ennemi nous oblige à 
détruire le mur qui soutient les gonds de la seconde porte , il faut 
songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette 
longue opération; ils vous tueront sept à huit hommes à coups d’ar- 
quebuse, et alors on peut nous enlever la femme au retour. C’est ce 
qui nous est arrivé dans un couvent près de Bologne : on nous tua 
cinq hommes, nous en tuàmes huit; mais le capitaine n’eut pas la 
femme. Je propose à votre seigneurie deux choses : je connais quatre 
paysans des environs de cette auberge où nous sommes , qui ont 
servi bravement sous Sciarra et qui pour un sequin se battront toute 
la nuit comme des lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie 
du couvent ; peu vous importe, le péché est pour eux ; vous, vous les 
soldez pour avoir une femme , voilà tout. Ma seconde proposition est 
ceci : Ugone est un garçon instruit et fort adroit; il était médecin 
quand il tua son beau-frère et prit {4 machia (la forêt). Vous pouvez 
l'envoyer une heure avant la nuit à la porte du couvent ; il deman- 
dera du service , et fera si bien qu’on l’admettra dans le corps-de- 
garde ; il fera boire les domestiques des nones; de plus il est bien 
capable de mouiller la corde à feu de leurs arquebuses. 

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme 
celui-ci s’en allait, il ajouta : 

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication ma- 
jeure, et, de plus, ce couvent est sous la protection immédiate de la 
Madone.. 

— Je vous entends, s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez 
avec moi. Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec 
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Jules. Cette prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en 
marche. 

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur 
les onze heures , revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra 
avec ses huit soldats auxquels s'étaient joints trois paysans bien 
armés, il les réunit aux cinq soldats qu'il ‘avait dans la ville, et se 
trouva ainsi à la tête de seize hommes déterminés; deux étaient dé- 
guisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse de toile 
noire pour cacher leurs giaceo | cottes de mailles), et leurs bonnets 
n'avaient pas de plumes. 

À minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier, 
arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et criant 
qu’on ouvrit sans délai à un courrier envoyé par le cardinal. Il vit 
avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, 
à côté de la première porte, étaient plus qu’à demi ivres. Suivant 
l'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla 
porter ce nom à la tourière, qui avait la clé de la seconde porte et 
devait réveiller l’abbesse dans les grandes occasions. La réponse se 
fit attendre trois mortels quarts d'heure; pendant ce temps, Jules 
eut beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence : quel- 
ques bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs fe- 
nèêtres, lorsque enfin arriva la réponse favorable de l’abbesse. Jules 
entra dans le corps-de-garde, au moyen d’une échelle de cinq ou six 
pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi 
du couvent ne voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande 
porte; il monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En 
sautant de la fenêtre dans le corps-de-garde, il rencontra les yeux 
d'Ugone; tout le corps-de-garde était ivre, grace à ses soins. Jules 
dit au chef que trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait 
fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa 
route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie à acheter et demandaient 
à monter pour ne pas s'ennuyer tout seuls sur la place; ce qui fut 
accordé à l'unanimité. Pour lui, accompagné de ses deux hommes , 
il descendit par l'escalier qui , du corps-de-garde , conduisait dans le 
passage. 

— Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone. —Lui-même ar- 
riva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la bonne tourière 
qui lui ditque , comme il était minuit passé, s’il entrait dans le cou- 
vent, l’abbesse serait obligée d'en écrire à l'évêque; c’est pourquoi 
elle le faisait prier de remettre ses dépèches à une petite sœur 
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que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. À quoi Jules ré- 
pondit que, dans le désordre qui avait accompagné l’agonie imprévue 
du seigneur de Campireali, il n'avait qu’une simple lettre de créance 
écrite par le médecin, et qu’il devait donner tous les détails de vive 
voix à la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient encore 
dans le couvent, et dans tous les cas à madame l’abbesse. La tou- 
rière alla porter ce message. Il ne restait auprès de la porte que la 
jeune sœur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec 
elle, passa les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et, 
tout en riant, il essaya de l'ouvrir. La sœur, qui était fort timide, 
eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui voyait qu’un 
temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui offrir une 
poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il était 
trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une sottise, 
dit l’historien: c'était avec le fer et non avec l'or qu'il fallait agir, 
mais il ne s’en sentit pas le cœur : rien de plus facile que de saisir la 
sœur, elle n’était pas à un pied de lui de l’autre côté de la porte. A 
l'offre des sequins, cette jeune fille prit l'alarme. Elle a dit depuis 
qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce 
n'était pas un simple courrier : c’est l’amoureux d’une de nos reli- 
gieuses, pensa-t-elle , qui vient pour avoir un rendez-vous, et elle 
était dévote. Saisie d'horreur, elle se mit à agiter de toutes ses forces 
la corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fit 
aussitôt un tapage à réveiller les morts. 

— La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous !— I 
prit sa clé, et, passant le bras à travers les barreaux de fer, ouvrit la 
porte, au grand désespoir de la jeune sœur qui tomba à genoux et se 
mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilége. Encore à ce mo- 
ment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage : 
un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche. 

Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le pas- 
sage, derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le restant des 
soldats entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de garde, moins ivre 
que les autres, s’approcha d’une des fenêtres grillées, et, dans son 
étonnement de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’a- 
vancer en jurant. Il fallait ne pas répondre et continuer à marcher 
vers la porte de fer; c’est ce que firent les premiers soldats, mais ce- 
lui qui marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans re- 
crutés dans l’après-midi , tira un coup de pistolet à ce domestique du 
couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au 
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milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tomber leur ca- 
marade, réveillèrent les soldats du couvent qui passaient cette nuit- 
là dans leurs lits, et n’avaient pas pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou 
dix des bravi du couvent sautèrent dans le passage à demi nus, et 
se mirent à attaquer vertement les soldats de Branciforte. 

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au moment où Jules 
venait d'ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se préci- 
pita dans le jardin, courant vers la petite porte de l'escalier des pen- 
sionnaires ; mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses 
deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces 
coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de Cam- 
pireali, qui, d’après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce 
autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de l’évêque. Jules 
courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardir, 
communiquait à l'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde 
pour l’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, 
qui n’eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra dans 
l'obscurité profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels 
il se défendit à coups de dague. 

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses 
soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si lourds 
avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait 
réveillés la cloche de la petite sœur. 

— Je suis coupé, se dit Jules. — I le dit à ses hommes; ce fut en 
vain qu’il essaya de forcer un des cadenas avec son épée : s’il eût 
réussi, il enlevait un des bras de fer et ouvrait un des ventaux de la 
porte. Son épée se cassa dans l'anneau du cadenas; au même instant 
il fut blessé à l'épaule par un des domestiques venus du jardin; il se 
retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit attaqué par plu- 
sieurs hommes. Il se défendait avec sa dague; par bonheur, comme 
l'obscurité était complète, presque tous les coups d'épée portaient 
dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au genow ; il 
s'élança sur un des hommes qui s'était trop fendu pour lui porter ce 
coup d'épée, il le tua d’un coup de dague dans la figure, et eut le 
bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se crut sauvé; il se plaça 
au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses gens qui étaient 
accourus tirèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les barreaux 
de fer de la porte et firent fuir les domestiques. On n’y voyait sous 
ce vestibule qu'à la clarté produite par les coups de pistolet. 

— Ne lirez pas de mon côté, criait Jules à ses gens. 
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— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal 
d'un grand sang-froid, parlant à travers les barreaux; nous avons 
trois hommes tués. Nous allons démolir Je jambage de la porte du 
côté opposé à celui où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles 
vont tomber sur nous ; il paraît qu’il y a des ennemis dans le jardin? 

— Les coquins de domestiques de Campireali , dit Jules. 

I parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet , dirigés 
sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jar- 
din, furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la tou- 
rière qui était à gauche en entrant; à sa grande joie, il y trouva 
une lampe presque imperceptible qui brûlait devant l’image de la 
Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas l’étein- 
dre; il s’aperçut avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure 
au genou, qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abon- 
dance. 

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître, 
dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite 
Marietta, la camériste de confiance d'Hélène; il la secoua vivement. 

— Eh quoi! seigneur Jules,"s’écria-t-elle en pleurant ; est-ce que 
vous voulez tuer la Marietta, votre amie? 

— Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande pardon d’avoir 
troublé son repos, et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria du Monte- 
Cavi. Voici un bouquet que j'ai cueilli dans son jardin d’Albano; mais 
il est un peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner. 

À ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans 
le passage; les bravi des religieuses attaquaient ses gens. 

— Dis-moi donc où est la clé de la petite porte? dit-il à la Ma- 
rietta. 

— Je ne la vois pas ; mais voici les clés des cadenas des bras de fer 
qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir. 

Jules prit les clés et s’élança hors de la loge. 

— Ne travaillez plus à démolir la muraille , dit-il à ses soldats, j'ai 
enfin la clé de la porte. 

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait 
d'ouvrir un cadenas avec l’une des petites clés; il s'était trompé de 
clé, il prit l’autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment où il 
soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de 
pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait 
le service. 


— Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens; il n’avait pas be- 
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soin de le leur dire. A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu 
l'extrémité recourbée du bras de fer à moitié hors de l'anneau atta- 
ché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soule- 
vèrent le bras de fer; lersque son extrémité fut hors de l’anneau , on 
le laissa tomber. Alors on put entr'ouvrir l’un des battans de la porte; 
le caporal entra, et dit à Jules en parlant fert bas : 

— Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou 
quatre sans blessure , cinq sont morts. 

— J'ai perdu du sang, reprit Jules , je sens que je vais m'évanouir; 
dites-leur de m'emporter. 

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps-de- 
garde tirèrent encore trois ou quatre coups d’arquebuse, et le capo- 
ral tomba mort. Par bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné par 
Jules, il appela par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capi- 
taine. Comme il ne s'évanouissait point , il leur ordonna de le porter 
au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats ; 
ils obéirent toutefois. 

— Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules. 

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux 
jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait force coups 
de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche. 

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout-à- 
fait; Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite. Pour 
lui, il entra dans la loge de la sœur tourière, il jeta à la porte la 
petite Marietta, en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et 
de ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa 
quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit le feu bien 
allumé , il se sauva à toutes jambes, au milieu des coups d’arquebuse 
tirés par les bravi du couvent. 

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva 
le capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à toute course. 
Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit faire halte : 
il n’avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans 
la ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinq minutes 
en cinq minutes. — Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur 
dit-il, sortez de la ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de 
la Croce-Rossa. Si vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y man- 
quez pas. 

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois lieues 
de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l'horizon. Ugone lui 











Sa ééntiins 








328 REVUE DES DEUX MONDES. 


fit son rapport. — Votre troupe ne se compose plus que de cinq 
hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu 
deux sequins de gratification chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les 
deux hommes non blessés au bourg voisin chercher un chirurgien. — 
Le chirurgien , vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un 
âne magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison 
pour le décider à marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau- 


. de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin 


ü se mit à l’œuvre; il dit à Jules que ses blessures n'étaient d'aucune 
conséquence.— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais 
elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos ab- 
solu pendant quinze jours ou trois semaines.— Le chirurgien pansa les 
soldats blessés. Ugone fit un signe de l'œil à Jules; on donna deux 
sequins au chirurgien , qui se confondit en actions de graces ; puis, 
sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité 
d’eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profondément. C'était ce qu’on 
voulait. On le transporta dans un champ voisin , on enveloppa quatre 
sequins dans un morceau de papier que l’on mit dans sa poche : 
c'était le prix de son âne, sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats 
blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur 
dans une ruine antique au bord d’un étang ; on marcha toute la nuit 
en évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin 
le surlendemain , au lever du soleil , Jules, porté par ses hommes, se 
réveilla au centre de la forêt de la Faggiola , dans la cabane de char- 
bonnier qui était son quartier-général. 
F. DE LAGENEVAIS. 


(La fin à un prochain numéro. ) 

















DE L’'IRLANDE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Tandis que par toute l'Europe le droit est sorti des violences de la 
conquête , et que les élémens les plus hostiles ont enfanté par leur 
fusion des nationalités fortes et compactes, une union s’est formée 
qui, après sept siècles de durée, ne semble guère plus étroite qu’aa 
premier jour. Ilest une contrée où la civilisation des temps modernes 
a dépassé les rigueurs qu'’infligèrent aux nations les barbares vomis 
sur le monde romain, où les vaincus perdirent avec l'indépendance 
les droits même que la nature départit à tous les êtres. Déclaré inca- 
pable de posséder comme de transmettre , ne pouvant se relever par 
son travail de l’exhérédation qui pesait sur lui, l’homme n’y tint plus 
à la vie que par l'espoir de la vengeance. Destitué de tous les droits 
de la famille, placé en dehors de la société civile, il devint de plus 
en plus étranger à ses transactions, et finit par repousser comme 
odieuses toutes les obligations qu’elle impose. Redescendu jusqu’à 
la barbarie, sa haine y puisa des ressources aussi terribles qu’inat- 
tendues : alors les vainqueurs s’arrêtèrent à leur tour et commen- 
cèrent à pénétrer le danger de leur œuvre. 

Ils comprirent qu’il n’y avait pas de milieu entre une extermina- 
tion physiquement impossible et un système au moins partiel de 
redressement. Dans ces demeures dont les possesseurs venaient de 
succomber sous la forfaiture, on ne pouvait reposer la nuit sans en- 
tendre siffler des balles ou voir se dresser dans l’ombre un furtif in 
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cendie. Ce sol dont on s'était emparé restait sans culture aux mains 
de ses nouveaux maîtres, malgré l’éclat de sa verdure et la fraîcheur 
de ses eaux : et comment n’en eût-il pas été ainsi? La population 
indigène, privée de toute propriété, et sans aucune garantie pour 
celle qu’elle acquerrait au prix de ses sueurs, était devenue inca- 
pable de contracter une obligation légale en même temps qu'elle 
restait sans motif d’excitation pour elle-même. La verge du despo- 
tisme avait touché l'Irlande et y avait tout desséché jusqu’à la racine, 
Aussi l’'égoisme ramena-t-il, sinon vers la justice, du moins vers une 
politique moins meurtrière. On rendit quelques droits de propriété 
à ces ilotes, afin d’être en mesure de traiter avec eux, à peu près 
comme le planteur des Antilles soigne la santé de ses esclaves pour 
profiter de leur travail. 

On espérait d'abord limiter des concessions dont on cherchait la 
mesure dans son propre intérêt ; mais les gouvernemens ne s'arrêtent 
pas plus dans la voie des réparations que dans celle de l’iniquité, 
Un premier redressement en appelle nécessairement un autre, car 
chaque conquête accomplie donne plus d'autorité aux réclamations, 
plus de force pour les faire valoir. 

Aussi vit-on s'engager dès cette époque, entre les vainqueurs et 
les vaincus, une lutte dont le dernier terme devait être l'égalité par- 
faite des uns avec les autres. Pour la soutenir, l'Angleterre s'appuya 
sur sa puissance et sa richesse, l’irlande sur sa misère et son déses- 
poir : l’une entendant maintenir son système d'oppression avec d'au- 
tant plus de rigueur qu’elle était contrainte, par les nécessités même 
de sa politique , de faire dans l’ordre civil des concessions plus nom- 
breuses; l’autre faisant de sa turbulence le dernier rempart de sa 
nationalité et acquérant de plus en plus la conviction que le secret de 
sa délivrance était dans celui de sa force. 

Cette lutte a rempli la seconde moitié du dernier siècle et tout le 
commencement de celui-ci. L’Irlande a poursuivi la conquête de sa 
liberté tantôt par la foree, tantôt par les voies légales, mais toujours 
en se montrant menaçante. Soit qu'elle ait dû à l'insurrection d’'Amé- 
rique le rapport des lois pénales, à la révolution française ses pre- 
miers droits politiques , à une association puissante et aux complica- 
tions de l'Europe sa récente émancipation religieuse, elle peut dire 
qu'elle a tout conquis en inspirant la crainte et qu’elle n’a rien obtenu 
de la justice de sa cause. 

Une telle conviction laisserait au sein de tous les peuples les germes 
d'une irritation peut-être éternelle. Qu'est-ce donc lorsque la contrée 
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la plus malheureuse de l'Europe, arrivée au but de ses longs efforts, 
au terme suprème de ses espérances, commence à entrevoir que le 
poids de ses longues douleurs doit continuer de l’accabler? Qu'est-ce 
. lorsqu'il lui reste démontré que ses maux ont des racines plus pro- 
fondes que la haine même de ses ennemis? 

Telle est pourtant l'impression qu’on reçoit tout d’abord en regar- 
dant de près aux affaires d'Irlande. Un examen quelque peu sérieux 
rend difficile d'espérer que la solution des questions parlementaires 
aujourd’hui débattues, en admettant mème la conclusion la plus 
favorable, puisse rendre à ce pays une tranquillité dont il a perdu 
l'habitude et jusqu’au souvenir. La loi ne réformera point, par sa 
seule autorité, des mœurs héréditaires; elle ne changera pas, de 
bien long-temps du moins, des usages invétérés qui arrêtent l'essor 
de toute culture et atteignent la prospérité publique à sa source. Il y 
a en Irlande des causes de souffrance désormais indépendantes des 
griefs politiques, quoique dans l’origine ceux-ci aient pu les provo- 
quer; il en est d’autres qui tiennent à son génie autant qu’à sa for- 
tune , à sa nature autant qu’à son histoire : ces causes s’enlacent aux 
racines même de sa nationalité. Les analyser l'une après l’autre, en 
indiquant ce qu’on peut attendre d’un bon gouvernement et ce qu’il 
faut laisser au temps et à la Providence; expliquer pourquoi cette 
population s'accroît à proportion de sa misère plus rapidement qu’elle 
ne le ferait en raison de sa prospérité; pressentir l’action qu’exercera 
YIrlande sur les destinées de la Grande-Bretagne, lorsque les ques- 
tions qui les divisent auront été vidées, ce serait là le sujet d’une 
belle et philosophique étude : elle occupe en ce moment un écrivain 
de talent auquel on doit de brillans aperçus sur l'Amérique du 
Nord (1), et nous ne pouvons, pour notre compte, présenter qu’une 
trop rapide esquisse d’un tableau à peine entrevu. Celle-ci est de 
venue néanmoins le complément obligé de travaux antérieurs sur 
l'Angleterre , la conséquence d’une appréciation qui resterait incom- 
plète sans elle. 

L'Irlande est appelée à exercer sur l'esprit public, au sein de la 
Grande-Bretagne, une influence dont les résultats sont encore incal- 
culables. Au ressort de l'agitation qu’elle ne brisera qu'après s'être 
mise sur le pied d’une pleine égalité avec sa dominatrice et s'être 
assuré une représentation proportionnée à son importance, elle 
substituera celui du mouvement démocratique dont ses députés de- 


{4) M. Gustave de Beaumont. 
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viendront les organes au sein du parlement anglais. L'Irlande enta- 
mera l'unité de l'Angleterre aristocratique et protestante par la vio- 
lence de ses passions politiques, destinées à survivre à la lutte natio- 
pale , et par le prosélytisme inhérent à sa foi religieuse; elle sera 
pour l'édifice du Church and State comme un dissolvant irrésistible 
et une antithèse vivante. 

Jusqu'ici ce pays a toujours montré l'insurrection en perspective: 
admis bientôt à la plénitude des droits politiques, il s’appuiera sur 
une force plus redoutable, sur la puissance d'une idée. Par l'Irlande 
et par l'union législative , on peut l’affirmer déjà sans témérité, périra 
la constitution britannique, qui traverserait de longs siècles encore 
si des mains anglaises devaient seules l’attaquer. Sous les coups de 
cette contrée si long-temps esclave succombera l'aristocratie angli- 
cane avec les institutions politiques et religieuses qui la protégent : 
pressentiment qui, depuis long-temps, n'échappe ni à l’une ni à 
l'autre; destinée singulière qui explique la haine de celle-ci, et que 
celle-là pourra présenter aux nations comme un éclatant exemple de 
la justice divine. 

Quel évènement a donc élevé entre deux peuples que tous leurs 
intérêts matériels rapprochent, cette infranchissable barrière? Com- 
ment ces deux sources n’ont-elles pas depuis long-temps confondu 
leurs eaux dans un même océan, et d'où vient qu’on peut, dès à pré- 
sent, pressentir entre ces deux élémens une guerre qui, plus que 
toute autre cause , hâtera la chute du plus durable édifice élevé par 
la main des hommes ? 

Ce n’est pas du fait de la conquête normande que l'Irlande souffre 
et gémit au temps actuel; ce n’est pas l'expédition de Henri IT et la 
bulle d’Adrien IV qui ont, depuis deux siècles, placé ce pays dans 
une attitude presque constante d’insurrection. La perte d’une natio- 
nalité primitive est chose douloureuse sans aucun doute, et les 

peuples reportent long-temps leur pensée vers ce souvenir, comme 
les hommes vers leur jeunesse; mais les écrivains les plus chaleu- 
reusement dévoués au culte des causes vaincues confessent, sans 
hésiter, que la suite des âges cicatrise de telles blessures. Le nier se- 
rait prétendre que les bourgeois de Londres maudissent à l'heure 
qu'il est la mémoire des compagnons de Guillaume-le-Bâtard, bien 
qu'ils ne manquent jamais de dire avec plus d’orgueil que de vérité : 
nos ancêtres les Normands; ce serait admettre que les Gaulois gar- 
dent encore rancune aux Francs, les Espagnols aux Goths, les Ita- 
liens aux Lombards. La chrétienté s’est constituée par la conquête; 
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les peuples auxquels manquèrent ses épreuves, ont marché, nul ne 
l'ignore, d'un pas moins ferme dans cette grande route de la civili- 
sation européenne dont l'invasion fut le point de départ et dont les 
révolutions politiques sont les étapes. Quelles qu’aient été les souf- 
frances du peuple anglo-saxon, il n’est douteux pour personne que 
l'Angleterre ne doive ses glorieuses destinées à cet esprit normand 
qui l’a si fortement organisée à l’intérieur, en même temps qu’il lui 
imprimait au dehors une impulsion énergique. Si l'expédition de 
Henri II a eu pour l'Irlande des résultats très différens, c’est qu’elle 
s'est produite dans des conditions aussi très différentes; et l'on doit 
bien moins plaindre les Irlandais d’avoir été soumis par un peuple 
supérieur en puissance et prédestiné à de grandes choses, que de ne 
pas s'être trouvé en mesure de recueillir les fruits produits ailleurs 
par de tels évènemens. 

La conquête d’Érin par les princes de la maison de Plantagenet 
était la conséquence forcée de l'établissement de la monarchie nor- 
mande dans l’île voisine. Comme la plupart des grands évènemens 
historiques , elle est sortie des faits eux-mêmes, bien plus que des 
combinaisons d’une politique habile. Avant que le fils de Mathilde se 
décidât à joindre à ses nombreux domaines d'Angleterre et de Nor- 
mandie, d'Anjou, de Poitou et de Guienne, la pauvre seigneurie 
d'Irlande , l'occupation du littoral de ce pays par des aventuriers an- 
glais était irrévocablement consommée. Les Strougbow, les Fitz- 
Stephen, les Fitz-Gerald, et leurs compagnons bardés de fer, avaient 
déjà pris pied dans cette île, et dès long-temps la barbarie et l'im- 
prévoyance des chefs indigènes, en lutte éternelle les uns contre les 
autres, avaient porté un coup mortel à la cause de l'indépendance. 
Pressée entre les Norvégiens depuis plus d’un siècle maîtres de ses 
ports, et les chevaliers entreprenans qui, chaque jour, appelaient à 
leur aide de nouveaux auxiliaires, l'Irlande devait entrer par une voie 
ou par une autre dans le mouvement européen à part duquel elle avait 
vécu jusqu'alors. En allant recevoir à Dublin l'hommage de ses vas- 
saux anglais que leurs succès militaires ou leurs alliances rendaient 
déjà possesseurs de vastes domaines en Irlande, Henri II ne fit que 
régulariser un fait, à bien dire consommé ; il rattacha au trône du 
suzerain les anneaux brisés de la grande chaîne féodale. 

La cour de Rome suivit les inspirations d’une politique analogue 
en sanctionnant l'invasion normande. Peut-être l'intérêt pieux qui 
s'attache aux nationalités éteintes a-t-il, sous ce rapport, égaré 
l'opinion , et altéré en quelque chose le caractère de cette période 
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historique. On a reproché avec amertume au pape Adrien d’avoir 
donné les mains à la sujétion de la nation irlandaise, qui jusqu'alors 
s'était tenue isolée de Rome comme da reste du monde , mettant son 
indépendance sous la garde de sa barbarie. Mais d’où serait donc 
sortie cette magnifique unité que l’Europe dut au saint-siége , si ce- 
Wui-ci ne s'était fait le centre des intérêts comme des idées, et s'il 
n'avait osé préférer parfois aux individualités faibles et sans ressort 
les races dépositaires des germes de puissance et d'avenir? Rome a 
toujours cherché à s'appuyer sur la force, nous l’accordons sans 
peine au grand écrivain qui a dressé contre sa politique l’acte le plus 
spécieux d'accusation ({}; mais un tel système ne s’explique-t-il pas 
par la seule raison que l'unité était le but de tous ses efforts et sa 
préoccupation la plus constante ? Comment Grégoire VIE eût-il réa- 
lisé son œuvre immense, la restauration de la société spirituelle au 
sein de l’Europe dominée par la force militaire , si ce pontife et ses 
successeurs à la tiare n'avaient rallié à la tige de la chrétienté toutes 
ces individualités indépendantes, toutes ces églises éparses, branches 
sans sève plus d'à moitié fanées, lorsque Hildebrand fonda le système 
européen sur le hardi développement de l’idée catholique? 

Quelque poétiques tableaux qu’on se plaise à tracer de la position 
antérieure de l'Irlande, dont les monastères, en effet, servirent un 
moment de refuge à la science religieuse pendant la crise continen- 
tale des v° et vi: siècles, il est incontestable que vers le temps où la 
flotte anglaise débarqua sur ses rivages, protégée par une bulle 
pontificale, le clergé irlandais touchait à un degré d’ignorance 
voisin de la barbarie. Les plaintes éloquentes de saint Bernard et 
une multitude de faits constatés par tous les documens contempo- 
rains attestent qu’une réforme, opérée dans le but de rattacher 
l'Irlande au saint-siége, pouvait seule y sauver cette discipline ecclé- 
siastique par laquelle le catholicisme a vécu jusqu’à nos jours. Que 
Rome ait cédé à cette pensée, qu’elle ait fait acte de déférence envers 
un pouvoir qu’il était nécessaire de ménager, que ces vues diverses 
se soient plus ou moins combinées pour déterminer sa conduite, c’est 
là un problème que le publiciste n’a pas intérêt à résoudre; mais ce 
qui doit rester bien établi pour arriver à une appréciation exacte des 
évènemens, en remontant jusqu’à leur principe, c’est l'entraînement 
qui poussait la Grande-Bretagne sur l'Irlande , l'impossibilité où était 
un peuple à peu près sauvage de garder long-temps son indépen- 


(1) M. Augostin Thierry. 
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dance entre les osémen de la Mer du Nord et les fiers barons d'An- 
gleterre. 

Pourquoi le fait de la conquête qui, au bout de quelques siècles, 
amena la fusion des Saxons et des Normands, n’a-t-il produit en 
Irlande qu’une oppression continuée jusqu’à nos jours? D'où vient 
que tant de douleurs sont demeurées stériles, et que les fils n’ont pas 
recueilli le prix du sang de leurs pères? 

Lorsque la bataille de Hastings eut livré aux Normands le royaume 
anglo-saxon , ce pays possédait une unité d'organisation dont l'Ir- 
lande était entièrement dépourvue au temps de l'invasion de Henri IE, 
Si cette unité contribua à rendre plus prompte la soumission de 
l'Angleterre après la défaite du roi Harold, inconvénient inhérent 
à tous les pouvoirs centralisés, elle dut aussi donner aux vaincus 
bien plus de moyens pour agir à la longue sur les conquérans, en 
exerçant sur ceux-ci une influence égale à celle qu'ils subissaient 
eux-mêmes. Aussi avons-nous montré (1), sous les premiers succes- 
seurs de Guillaume, l'élément saxon intervenant d'une manière 
énergique dans la politique anglaise, et décidant par son propre 
poids l'issue des plus grands évènemens. Quels qu’eussent été les 
terribles effets de la conquête , il y eut, dès ce moment, en Angle- 
terre , action et réaction réciproque. Les deux intérêts partout en 
présence se combinèrent étroitement, et un esprit nouveau, qui ne 
fut ni le pacifique esprit saxon, ni le belliqueux esprit normand, 
mais un composé de l’un et de l’autre, sortit bientôt de ces épreuves 
sanglantes, et vint prendre en Europe la place éminente qu'il y occupe 
encore. De plus, l'Angleterre, résidence des rois et des plus puissans 
seigueurs , absorba bientôt le duché de Normandie , comme le prin- 
cipal absorbe l'accessoire ; la terre conquise devint métropole de la 
terre conquérante; et ceci ne contribua pas peu à effacer les traces 
de la violence , en constituant enfin dans ses conditions normales la 
puissante nationalité britannique. 

Pour apprécier le caractère de la conquête de Henri IL, continuée 
par ses successeurs jusqu’à Élisabeth et Cromwell, il faut prendre, 
à bien dire , le contre-pied de tout cela. Pendant qu’en Angleterre 
les divers royaumes saxons étaient réunis sous un même sceptre, et 
passaient dès-lors tous ensemble sous les lois du vainqueur, l’anar- 
chie dévorait l'Irlande où des chefs nombreux revendiquaient tour à 

tour une suprématie contestée. Des luttes perpétuelles, des ven- 


(1) De l'Angleterre, etc., première partie, no du 45 octobre 1838. 
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geances de cannibales, étaient le résultat quotidien d’un état de 
choses qui, s’il donnait peut-être à l'étranger plus de facilité pour 
vaincre, lui interdisait de tirer, aucun fruit durable de sa victoire. A 
ces causes d’éternelle mobilité venaient se joindre des coutumes an- 
tiques dont l'influence rendait impossible toute organisation perma- 
nente de la société , et qui maintenait la population dans des habi- 
tudes pastorales et presque nomades. 

Au premier rang de ces institutions dont la funeste action s’est fait 
sentir jusque dans les temps modernes, un historien judicieux (1) 
place , avec raison, le fanistry et le gavelkind. On sait que l’organi- 
sation par clan existait en Irlande comme parmi toutes les populations 
gaëliques , et que la loi du fanistry combinait de la façon la plus fà- 
cheuse le droit héréditaire avec celui d'élection, en n’accordant au 
tanist qu’un titre éventuel, teujours soumis à la sanction des membres 
de son clan. Les querelles domestiques qu’une telle loi ne pouvait 
manquer de susciter et qui se vidaient toujours par la force, entre- 
tenaient ainsi dans Ja nation un esprit opposé à tout établissement 
assis sur des bases solides. Le gavelkind était un mode de tenure 
d’après lequel les terres étaient partagées sans condition de primo- 
géniture, non pas en descendant directement à tous les enfans, selon 
nos idées modernes, mais en faisant d’abord retour au clan où elles 
étaient réunies en une masse commune. Alors, à des époques déter- 
minées, le canfinny en faisait une nouvelle répartition, dans laquelle 
il assignait, peut-être selon des règles aujourd’hui inconnues, peut- 
être selon son caprice, leur portion respective aux divers chefs de 
famille. Un tel système, par l'incertitude qu'il laissait planer sur la 
propriété, était, on le comprend , aussi funeste à tous les progrès de 
l'agriculture que contraire à toute organisation régulière de la so- 
ciété. Cette coutume se maintint , jusqu’au temps de Jacques I‘, au 
sein des populations indigènes ; et sir John Davies, lord chef justice 
d'Irlande sous ce règne, dans un livre qui est encore la source la 
plus abondante et la plus sûre d'informations (2) , affirme même que, 
de son temps, on reconnaissait à leur aridité absolue les districts où 
s’appliquait alors le gavelkind. 

Livré à des luttes interminables et à des habitudes désordonnées, 
le peuple irlandais, sans arts , sans industrie, habitant des huttes con- 
struites en terre, et ne voyant s’élever sur son littoral que quelques 


(1) Le docteur John Lingard, tom. I, chap. v. 
(2) Davies’ Discovery of the true causes why Ireland were never entirely subdued, till, 
his majesty" happy reign. 
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villes construites par des pirates norvégiens, ou de rares forteresses 
bâties par les envahisseurs anglais, était donc, au x1r° siècle , en ar- 
rière de toutes les nations qui convoitaient son sol fertile. Cette si- 
tuation ne lui permit pas de préparer contre l'invasion une résistance 
régulière et sérieuse. Mais, chose bien plus grave, elle eut pour effet 
de la laisser hors de tout contact avec les vainqueurs. Aussi, préservé 
de leur poursuite par sa pauvreté même, réfugié dans ses montagnes 
et ses marais inaccessibles, continua-t-il d'y vivre de la vie de ses 
pères. Reculant de quelques lieues dans l’intérieur de son île, il put 
rester sans relation avec la royauté étrangère campée sur ses rivages. 

Celle-ci ne songea pas d’abord à pousser loin ses avantages. N’en 
eût-elle pas d’ailleurs été empèchée par la faiblesse de ses moyens et 
le petit nombre de ses soldats? Henri débarquant à Waterford pour 
recevoir, dans un palais de bois construit pour la circonstance, l'hom- 
mage de ses chevaliers devenus grands feudataires, et celui de quel- 
ques chefs que leurs querelles intestines avaient associés à sa fortune, 
ne ressemblait nullement à Guillaume de Normandie débarquant à 
Pevensey, et jurant, en saisissant de ses mains la terre saxonne, 
qu’elle « serait sienne par la splendeur de Dieu. » L'un était suivi 
d’une cour, l’autre d’une armée; l’un voulait de l’encens, l’autre de la 
puissance. Celui-ci trouva un peuple avancé en civilisation, de la 
propriété duquel il s'empara sans hésitation comme sans pitié, ne lais- 
sant pas une terre, pas un château, pas une personne, sans les faire 
entrer de force dans l’ensemble de son vaste système; celui-là eut 
affaire à des peuplades qui s’enfuirent devant lui, et que ses succes- 
seurs ne surent point atteindre au centre de leurs intérêts et dans 
l'intimité de leur vie pastorale. La conquête de l'Angleterre fut ter- 
rible dans ses effets immédiats, mais elle porta des fruits rapides, 
car il y avait pour les deux races des points par où se prendre et 
s’assimiler. La conquête de l'Irlande ne fut d'abord ni oppressive ni 
sanglante ; mais, au lieu d’enfanter une nationalité nouvelle, son seul 
effet fut de jeter sur une rive lointaine une colonie qui perdit l'esprit 
national sans en acquérir un autre, et d’arrêter, par l'établissement 
de ce foyer permanent d’irritation, les progrès naturels de la race 
indigène. La nationalité anglo-saxonne expira pour renaître; la na- 
tionalité irlandaise se maintint en face d’un élément trop faible pour 
l'absorber, trop fort pour ne pas s’efforcer de consolider son éta- 
blissement par l'extension de ses conquêtes et l'emploi de tous les 
moyens. 

La royauté anglaise éprouva, dès l’origine, un double embarras 
TOME XVII. 22 
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dans sa politique à l'égard de l'Irlande. Les chefs indigènes qui, pour 
obtenir des secours contre leurs rivaux, avaient été conduits à lare- 
connaître, croyaient en faire assez pour le roi de l'ile voisine en lui 
rendant quelques devoirs insignifians, et en l'entourant d’un sauvage 
cortége lorsqu'il apparaissait en personne dans sa seigneurie d'Irlande, 
Ces chefs entendaient, du reste, continuer d'appliquer leurs anti- 
ques coutumes; et jusque dans les limites du Pale, barrière que ne 
dépassaient pas les envahisseurs, les clans alliés maintenaient avec 
un saint respect les lois des Bréhons, en face desstatuts rendus par 
le parlement irlandais ou importés d'Angleterre. D'un autre côté, 
les seigneurs auxquels la couronne avait accordé une investiture à 
peu près nominale, et dont elle avait subi les conditions plutôt qu’elle 
n'avait fait les siennes avec eux, ne prirent conseil que de leur am- 
bition, toutes les fois qu’il put s'agir d'étendre leurs domaines, même 
au mépris de la foi jurée. Ils se mirent bien plus en peine -de leurs 
intérêts particuliers que des intérêts de l'établissement anglais en 
Irlande. De là des violences qui contribuèrentà faire triompher des 
cupidités personnelles, mais au prix d’une haine chaque jour plus 
vive et de périls plus imminens. Dans cette lamentable histoire , les 
torts de la royauté tiennent bien plus à son éloignement et à sa fai- 
blesse qu'à de mauvais desseins et à des préméditations condam- 
nables. L'Irlande, pour être juste, aurait bien moins à lui reprocher 
une oppression systématique qu'une impuissance peut-être plus 
désastreuse encore. 

Les natifs, de plus en plus pressés par les seigneurs, s’adressèrent 
vainement au trône pour en recevoir une protection qu’il eût, sans 
doute, été dans ses désirs comme dans ses intérêts de leur accorder, 
mais que l'indépendance à peu près complète des grands feudataires 
irlandais, dans le cours des xxmr° et xiv° siècles, rendait évidemment 
impossible. Privés dèsors de tout espoir de redressement, ils ne 
comptèrent plus que sur eux-mêmes; et chaque rocher du rivage, 
chaque forêt de l'intérieur devint une citadelle dans cette guerre 
acharnée qu’alimenta le sang de tant de générations, et dont les feux 
mal éteints ont failli si souvent se rallumer de nos jours. 

Tant que les dissensions religieuses ne vinrent pas intéresser les 
passions populaires dans les affaires d'Irlande et donner à celles-ci 
un caractère tout nouveau, l'Angleterre fit des vœux toujours sin- 
cères , et des efforts quelquefois efficaces pour hâter les progrès et la 
pacification de la vaste contrée nominalement soumise à sa puis- 
sance. Nous venons de dire qu’à cet égard elle manqua de force ; il 

















suffit de songer au temps pour ne pas s'étonner qu’elle manquât aussi 
de lumière. 

Au lieu d’asseoir les destinées de la terre conquise sur la fusion 
graduelle des deux races, elle procéda par des voies tout opposées. 
Pendant qu’elle maintenait avec rigueur l’oppression des natifs, on la 
vit concéder à un certain nombre d’entre ceux-ci, pour prix de leur 
soumission ou de leurs services, le titre et la qualité d’Anglais avec 
tous les priviléges attachés au sang des vainqueurs; système ana- 
logue à celui qui prévalait dans l'Amérique espagnole et portugaise, 
où des noirs étaient déclarés blancs par lettres patentes, et relevés 
ainsi de la flétrissure qui les atteignait au berceau. Que ne valait pas 
une telle prérogative en un siècle et en un pays où le bénéfice sacré 
de la justice et des lois était restreint à ceux qui pouvaient invoquer 
une origine anglaise ou une concession équivalente? Les sauvages 
natifs (Le wild Irish), pour parler la langue officielle qui s’est con- 
servée presque jusqu'à nos jours, restaient en effet en dehors d’une 
société qui ne les connaissait que comme les objets d’une guerre 
éternelle, En parcourant l’histoire de ce pays, on tombe à chaque 
instant sur des faits et sur des textes que l’on dirait détachés des 
tables d’airain de la loi décemvirale. 

Cette manière de relever de leur déchéance quelques chefs et quel- 
ques tribus était sans doute vicieuse en soi, puisqu'elle maintenait 
ce qu'il aurait fallu détruire. Cependant elle eût fini par produire des 
résultats avantageux , si ce mode de naturalisation avait pu recevoir 
toute l'extension que les rois d'Angleterre auraient vraisemblable 
ment essayé de lui donner; car rien n'établit que ces princes ou leurs 
lieutenans en Irlande se refusassent à faire jouir du bénéfice de la 
loi anglaise les Irlandais qui le réclamaient. Mais un invincible obstacle 
à cette émancipation se rencontra dans un corps que l’histoire peut 
justement flétrir comme le principal instrument des calamités de sa 
patrie, le parlement anglo-irlandais. Celui-ci repoussa toujours avec 
véhémence l’admission des indigènes au bénéfice du droit commun ; 
il maintint avec un soin jaloux la réprobation légale qui légitimait par 
elle seule ses plus coupables violences. Ce fut ainsi qu’on le vit, sous 
Édouard 1° et sous Édouard IIT, résister énergiquement aux vœux 
de la royauté, et se refuser d'étendre à des clans qui la sollicitaient 
comme une grace , la jouissance d’une législation dont l'effet eût été 
de rendre leurs propriétés moins précaires et leurs têtes plus res— 
pectées. 

La constitution irlandaise s'était naturellement. façonnée sur le pa- 
22. 
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tron des institutions de l'ile voisine, encore que l'élément monar- 
chique dût exercer en Irlande une bien moindre action que dans la 
Grande-Bretagne. Au bord de la Tamise , la royauté-partout présente 
opposait des forces organisées dans le sein même des vieilles popu- 
lations saxonnes aux ambitieuses coalitions de ses vassaux normands; 
au bord du Shannon, la royauté absente était représentée par un 
délégué contraint de traiter avec des hommes chez lesquels l’orgueil 
de leur descendance anglaise etun mépris profond de l'Irlande s’unis- 
saient à des mœurs que le contact de la barbarie avait rendues plus d'à 
moitié sauvages; fonctionnaire revètu d’un pouvoir à peine reconnu 
dans les comtés attenant à la capitale, et condamné à servir les pas- 
sions de colons ignorans et méprisables, au lieu d’être l'agent éclairé 
d'une politique nationale. 

Le parlement de Dublin était originairement composé des grands 
feudataires et des évèques, auxquels on adjoignit plus tard des dé- 
putés de ces villes maritimes dont la population, mi-partie anglaise 
et mi-partie norvégienne, avait pris des accroissemens de plus en 
plus rapides. Cette législature exerçait un pouvoir sur lequel le par- 
lement d'Angleterre, comme conseil immédiat du souverain, pré- 
tendit toujours un droit de suprématie , motif en raison duquel il x 
eut également appel des cours de justice de Dublin à celle du banc 
du roi à Londres. 

Pendant sa longue carrière , la législature irlandaise agit constam- 
ment sous la même préoccupation. Elle voulait en mème temps 
atteindre par ses lois de fer la race indigène, dont l’anéantissement 
était le dernier mot de sa politique, et prévenir tout contact de la 
population coloniale avec ce peuple voué à une impitoyable exter- 
mination. De là des statuts dont le sens véritable échappe à qui ne 
les embrasse pas de ce point de vue, et ne comprend pas que les en- 
vahisseurs de l'Irlande mirent autant de soin à se tenir séparés de la 
population native que ceux de l'Angleterre en prirent pour l’absor- 
ber dans une commune unité. C’est ainsi que dans le cours du 
xiv° siècle (1) des lois sont portées pour interdire, sous peine de 
baute trahison et de confiscation, tout mariage entre Anglais et Ir- 
landais , tout rapport établi, soit par l'allaitement , soit en tenant des 
nouveau-nés sur les fonts du baptème, genre d'affinité que ce 
peuple estimait aussi étroite et plus sacrée que la paternité même. 
D'autres statuts écartent les fils d'Érin de toutes les maisons reli- 


-{{) Assemblée de Kilkenny, 4367. 
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gieuses , de tous les bénéfices ecclésiastiques, et poursuivent avec 
rigueur leurs bardes, ces dépositaires inspirés des traditions na- 
tionales. 

Cependant les coups portés aux indigènes par les colons renfermés 
dans l'enceinte du pale ne suffisaient pas pour atteindre un but trop 
hautement avoué; car un peuple a la vie dure, et les nations ont plus 
à redouter le suicide que l'assassinat. Ces tentatives, impuissantes 
autant que cruelles, n'avaient pour résultat définitif que de couper 
court, chez ces peuples, à tous les progrès qu'ils eussent faits sans 
doute dans une situation plus tranquille : aussi reculaient-ils dans la 
barbarie à mesure que l'Europe s’avançait vers la civilisation des 
temps modernes. Dans le cours du xv° siècle , l'Angleterre, tout en- 
tière à ses vues ambitieuses sur la France, puis déchirée par la 
guerre civile, n’entretint en Irlande que quelques bandes sans dis- 
cipline; elle n’y envoya que de rares subsides, auxquels il fallait 
suppléer par le pillage. Les liens déjà si faibles qui unissaient les 
deux contrées se relâchèrent de plus en plus, et, à l’avénement de 
Heori VIT, l'autorité royale n’était reconnue que dans une partie 
des quatre comtés de Dublin, Kildare, Louth et Meath, et ne 
s'étendait pas à plus de trente milles dans l'intérieur. Mais de cette 
époque date pour l'Irlande l'ouverture d’une ère entièrement nou- 
velle. Après avoir souffert de l'abandon et de l'oubli du gouver- 
nement anglais, elle allait ressentir les maux bien plus terribles qu’un 
pouvoir tyranaique inflige à l'objet d’une haine implacable et d’une 
persévérance acharnée. 

C'est du sein des discordes civiles que sortent les royautés éner- 
giques, et l'anarchie fut toujours le creuset où se trempa le despo- 
tisme. La maison de Tudor appliqua à l'Irlande la force immense 
que les malheurs des temps lui avaient donnée en Angleterre. A ses 
efforts prolongés jusqu'à la mort d’Élisabeth, la Grande-Bretagne 
dut une conquête jusqu'alors illusoire , et qui ne date en réalité que 
du commencement du xvir° siècle. Pendant la lutte entre les mai- 
sons d’'York et de Lancastre, la petite colonie anglo-irlandaise avait 
lié son sort à la fortune de la rose blanche. Tous les prétendans et 
tous les aventuriers politiques, Lambert Simnel comme [Perkin- 
Warbec, avaient essayé de s’en faire un point d'appui; il fallait donc, 
pour arriver à cette consolidation du pouvoir absolu, qui fut la pen- 
sée et l’œuvre des Tudors, s'occuper enfin sérieusement de l'Ir- 
lande, et la lier étroitement au nouveau système imposé à la mère- 
patrie. Des forces de plus en plus considérables furent dirigées vers 
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cette île; des subsides plus abondans furent transmis à ses gouver: 
neurs, et bientôt cette politique porta ses fraits. Le célèbre statut 
de Drogheda, appelé loi de Poyning, du nom du lord-lieutenant qui 
représentait alors la royauté, limita d’une manière fort étroite les 
pouvoirs dé l’assemblée irlandaise ; il reconnut la haute suprématie 
du parlement anglais, et l'initiative absolue du conseil d'Angleterre 
en toute matière législative. 

Ces conquêtes légales furent suivies de victoires arrachées par des 
moyens plus terribles. Tandis que la hache d'Henri VII et d'Élisa- 
beth faisait tomber en Irlande la tête des grands vassaux anglais, 
leurs armées, pénétrant enfin au cœur du pays, imposaient aux chefs 
indigènes des soumissions qui devenaient effectives du jour où l’on 
se montrait fort et résolu. Après que l’Angleterre eut triomphé de la 
grande insurrection de Tyrone , l'Irlande comprit que c'en était fait 
à jamais de sa sauvage indépendance, et que le temps était venu où 
son génie devait reculer devant un autre. L’érection de ce pays en 
royaume, opérée par Henri VIH (1), constate l'importance crois- 
sante que l'Angleterre attachait à sa colonie, et sa ferme volonté de 
la lier plus étroitement à la couronne. 

La conviction , de plus en plus générale , qu’une plus longue résis- 
tance devenait impossible devant des forces aussi imposantes , aurait 
frayé à l’obéissance des voies faciles, si un nouvel obstacle ne s'était 
élevé entre les deux pays à l’époque mème où leur réunion semblait 
possible ; obstacle plus insurmontable encore que tous ceux par les- 
quels ils avaient été jusqu'alors séparés. 

Ees nombreux armemens de Henri VIIE, la belle armée confiée 
par Élisabeth à la présomptueuse impradence du comte d’Essex , au- 
raient réduit l'Irlande à l’obéissance, et la résignation serait bientôt 
sortie de cette obéissance même, s’il ne s'était agi que d’une con- 
quête territoriale, alors inévitable, et d’une domination politique 
que les plus farouehes ennemis de l'Angleterre se sentaient désor- 
mais trop faibles pour repousser. Mais, en important les lois britan- 
niques en Irlande, on prétendit aussi y importer un évangile nou- 
veau, et l’on exigea simultanément de ce peuple le sacrifice de sa foi: 
et eelui de sa nationalité, Élisabeth n’admettait pas, et peut-être est- 
elle absoute à cet égard par l'opinion unanime de son temps, que la 
souveraineté politique n’entraînât pas la souveraineté religieuse , et 
qu’il fût loisible à des sujets de professer d’autrescroyances que celles 


(a) 156 
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du pouvoir lui-même. L'acte de suprématie fut donc envoyé en Ir- 
lande, où il souleva des résistances dont ni les révolutions ni les siè- 
cles n’ont triomphé. Si les évèques des villes du littoral, soumis à la 
royauté parce qu’ils étaient choisis par elle, firent, avec ceux d’An- 
gleterre, assaut de complaisance et de bassesse , une vigoureuse ré- 
sistance s’organisa dans tout le clergé indigène ; résistance à laquelle 
s'associa la plus grande partie du clergé anglo-irlandais lui-même. 
La réformation rencontra les plus sérieux obstacles dans les limites 
même du pale, où un établissement de quatre siècles avait créé aux 
colons des intérêts complètement distincts de ceux de l’île voisine. 

Les natifs, étrangers aux mœurs comme à la langue de l’Angle- 
terre, et sur lesquels les apôtres de la réforme ne pouvaient exercer 
aucune action; les vieux colons, blessés dans leur foi autant que 
dans leur liberté politique par le despotisme des théories anglicanes, 
et qui n’avaient pas respiré dans les palais des Tudors l’air de la servi- 
tude, se trouvèrent avoir un intérêt commun à défendre, une idée 
nationale où se rattacher ensemble et pour la première fois. De là, 
cette nécessité où se vit réduite l’Angleterre de fonder, pour ainsi 
dire, un établissement nouveau, en superposant de nouvelles colo- 
nies à celles qui avaient commencé, depuis le xar° siècle, l'œuvre 
si difficile, de la soumission de l'Irlande. Jacques I‘ voua tout son 
règne à cette pensée, qui eut pour objet d’implanter des popula- 
tions nombreuses et avancées en civilisation au centre d’un pays 
jusqu'alors barbare et souvent désert. Chaque fois qu’un chef indi- 
gène se refusait à faire hommage à la couronne, ou qu’un prétexte 
quelconque permettait d'employer contre lui l’arme légale de la for- 
faiture, des domaines , qui souvent étaient des provinces, se trou- 
vaient concédés à des compagnies d’industriels protégés par une 
force militaire. Ainsi se fondèrent successivement, au commence- 
ment du xvrr° siècle, les établissemens anglais dans toutes les par- 
ties de l’île; ainsi fut organisée la grande colonie d’Ulster, le prin- 
cipal point d'appui du protestantisme en Irlande , après la rébellion 
des deux principaux chefs du nord, sur lesquels la couronne ne con- 
fisqua pas moins de cinq cent mille acres de terre. 

Le mode d'après lequel s’opérèrent ces concessions ne manquait 
pas d'habileté, et leurs résultats ont exercé sur les habitudes géné- 
nérales de la population une influence encore sensible. Ces terres 
étaient divisées en lots n’excédant jamais deux mille acres , et ne s’é- 
levant pas, pour l'ordinaire, à plus de moitié de cette étendue. Di- 
verses conditions étaient imposées aux concessionnaires : les prin- 
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cipales consistaient à implanter, dans un délai fixé , sur les domaines 
ainsi octroyés, un nombre déterminé de familles anglaises ou écos- 
saises, et à y construire des maisons fortifiées, qui servaient à la fois 
de points de défense et de bâtimens d’exploitation. Partout où pré- 
valut ce système, la soumission des indigènes fut garantie; réduits 
dès-lors à vivre en parias, sous des maîtres usurpateurs du sol de 
leurs pères, ils formèrent cette classe de laboureurs sans capitaux et 
sans industrie, qui pullule dans les provinces irlandaises. 

Mais des évènemens d’un caractère plus sombre allaient tracer en 
lettres de sang l'acte de séparation de l'Angleterre et de l'Irlande. 

La grande insurrection de 16%1 éclata, provoquée par une résistance 
générale à l'oppression civile et religieuse. Les vieux colons, con- 
traints de plier sous l'acte de suprématie, ou de subir des pénalités 
terribles ; les indigènes, dépouillés de leurs domaines et traqués au 
pied des autels, mirent en oubli leur vieille haine, et marchèrent 
ensemble contre les nouveaux envahisseurs que l'Angleterre jetait 
chaque jour sur ces tristes rivages. On connaît cette lutte sans 
exemple dans l’histoire des nations, qui aboutit à confiner un peus 
ple tout entier dans une seule province, vaste sépulcre ouvert à 
ceux qui survécurent à la destruction de la patrie. La spoliation 
et le glaive se lassèrent de choisir, et pour Cromwell l'Irlande 
n’eut vraiment qu’une seule tête. La confiscation atteignit la nation 
tout entière, et le sol fut bouleversé jusqu'aux abîmes. Alors s'éta- 
blit dans ce pays un nouvel intérèt à côté de ceux qui le divisaient 
déjà si profondément, l'intérêt presbytérien, qui partage aujour- 
d'hui avec l’église épiscopale la population protestante de l'Irlande 
en deux parties à peu près égales. Des soldats furent les mission 
naires de ce culte; et, si leur épée ne lui fit pas de prosélytes, elle 
leur procura des lambeaux de cette terre mise au pillage. Derniers 
venus à cette vaste curée, les puritains surent se faire la part bonne 
et la conserver au milieu des vicissitudes du temps. 

La restauration trouva la population irlandaise à moitié détruite et 
à moitié transplantée, les titres de propriété anéantis , la haine et le 
désespoir au fond de toutes les ames. Elle ne s’engagea pas dans le 

dédale de tels redressemens, et, sanctionnant des iniquités que leur 
immensité même dérobait à l’action de la justice humaine, elle ne 
trouva guère, dans tout cela, que l’occasion de servir des intérêts 
particuliers dans des vues d’égoisme et de parti. Après 1688, Jac- 
ques IT, accueilli en Irlande bien moins par sympathie pour lui-même 
que comme instrument de vengeance contre l'Angleterre, essaya de 
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relever l'intérêt catholique et national si cruellement écrasé. Mais la 
bataille de la Boyne rendit bientôt aux ennemis de l'Irlande une 
prépondérance qu'ils ont maintenue si long-temps, et dont ils dé- 
fendent aujourd’hui les restes avec des efforts désespérés. 

Si Guillaume IT usa personnellement envers les vaincus d’une mo- 
dération qui tenait à son caractère et plus encore à sa politique, les 
whigs des xvir et xvinr° siècles, préparant à leurs successeurs du 
xx" siècle le devoir d'une expiation tardive et incomplète, épuisè- 
rent sur ce peuple tout ce que la haine sait emprunter de froides 
cruautés à l'arsenal d’une légalité tyrannique. Les terres échappées 
aux confiscations des époques antérieures, dix-huit cent mille acres 
environ, subirent cette fois la forfaiture, cette loi fatale d’un pays 
où le sol a manqué sous les pas de toutes les générations, pendant le 
cours de six siècles. L’Irlande, secondée par les armes de la France, 
avait obtenu , dans la capitulation militaire de Limerick, une pro- 
messe de tolérance, si ce n’est de liberté religieuse. Mais entre deux 
peuples dont l’un se croit le propriétaire de l’autre, il ne saurait y 
avoir de droit public: car aucun titre n’invalide une domination pri- 
mordiale, une souveraineté en quelque sorte naturelle. Aussi le gou- 
vernement anglais, à l'instigation du parlement protestant d'Irlande, 
ne tarda-t-il pas à fouler aux pieds ces articles célèbres, et à sou- 
mettre la presque totalité de la population irlandaise au code qui, 
dans la Grande-Bretagne, écrasait une faible minorité catholique. 

Pendant le règne de Guillaume et celui de la reine Anne, dans le 
temps où la liberté de l'Angleterre brillait du plus vif éclat, où son 
génie s'épanouissait sous des formes élégantes, au siècle des beaux 
esprits et des philosophes, quand le goût des plaisirs et le scepti- 
cisme semblaient éteindre le fanatisme en atteignant à leur source 
les croyances elles-mêmes , un peuple civilisé entreprit de continuer, 
par les lois, l'œuvre d’anéantissement que ses rudes ancêtres avaient 
commencée par les armes. De là un système d’incapacités civiles et 
politiques entre lesquelles il suffira de rappeler les dispositions les 
plus propres à affecter l'ensemble de la société et à expliquer des 
mœurs dont l'Europe s'étonne sans trop chercher à les comprendre. 

L'obligation de souscrire à la suprématie religieuse de la royauté 
et de prèter le serment contre la transsubstantiation, obligation im- 
posée à l'Irlande aussi bien qu’à l'Angleterre, avait laissé les sept 
huitièmes de sa population sans organes au sein de la législature an- 
glicane de Dublin, L'enlèvement de la franchise électorale aux ca- 
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tholiques, opéré plus tard en pleine paix (1), et sans la triste excuse 
de la nécessité, même sans celle du péril, interdit désormais à la 
masse de la nation de concourir au choix des membres d’un par- 
lement qu’elle dut regarder, à toutes les époques de son histoire, 
comme son ennemi naturel et irréconciliable. On va voir si ce senti- 
ment fut justifié par les actes législatifs qui, après la révolution 
libérale de 1688, et jusqu’à la fin du siècle dernier, ont régi en Ir- 
lande la condition des personnes. 
Tout mariage entre catholique et protestant possédant des pro- 
priétés en Irlande était déclaré nul, sous peine de mort pour le 
prêtre qui l'aurait consacré. Lorsqu'une telle union avait lieu . l’édu- 
cation des enfans appartenait de droit à celui des époux professant 
la religion réformée. Aucun catholique ne pouvait être tuteur, tenir 
une école ou enseigner même dans une maison privée, et les péna- 
lités les plus graves atteignaient quiconque envoyait ses enfans sur 
le continent pour être élevé dans la religion romaine. Lorsque le fils 
d'un père catholique embrassait la religion anglicane, il pouvait 
s'approprier, du vivant de son père, son héritage immobilier, en lui 
payant une simple rente. En cas d'ouverture d’une succession à la- 
quelle étaient appelés des héritiers de deux croyances, elle passait 
en totalité à ceux professant la religion protestante. Si tous les enfans 
étaient catholiques , la division des terres s’opérait entre eux par 
portions égales, contrairement à ce qui avait lieu pour les familles 
protestantes que le droit de primogéniture tendait à maintenir. Tout 
catholique était privé du droit d'acheter une propriété territoriale, 
il ne pouvait même la prendre à long bail, et tout fermier de cette 
religion , dont le bénéfice excédait de plus d’un tiers le prix de la 
location, pouvait être dépossédé sur la réclamation d’un protes- 
tant subrogé à son lieu et place. Il était interdit aux catholiques 
d'avoir des armes même pour leur défense personnelle, et les 
magistrats pouvaient en tout temps pénétrer dans leur demeure 
pour constater des contraventions à cet égard. Tout protestant con- 
voitant le cheval d’un catholique avait le droit de s’en emparer, en 
lui payant cinq livres sterling , montant de sa valeur légalement pré- 
sumée. Les chevaux des fermiers catholiques étaient saisis de droit 
pour le service de la milice en cas de guerre. Ajoutons que, bien que 
les catholiques fussent appelés dans cette circonstance à payer la 
dette de leur sang, lorsque la guerre se faisait contre une puissance 


(4) 4727. 
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catholique , ils devaient désintéresser leurs conciteyens protestans de 
tous dommages par eux encourus à raison des opérations militaires ou 
maritimes. Enfin, pour compléter cet horrible code qui, selon la belle 
expression de Burke, ne eonservait la vie aux hommes que:pour-in 
sulter dans leur personne à tous les droits de l'humanité , ces:lol, 
étaient appliquées sur le verdict de jurys composés de protestans, et par 
des magistrats appartenant exclusivement à la religion anglicane (1). 
Depuis l’avénement de la maison d’Hanovre et les insurrections de 
l'Écosse , en 1715 et en 1747, mouvemens auxquels l'Irlande ne prit 
pas la part la plus légère, encore qu’ils devinssent pour elle la cause 
de nouvelles humiliations, ce pays subit en silence des rigueurs sans 
exemple comme sans excuse. On put croire à cette époque qu'il 
était enfin frappé au cœur, et qu’il avait perdu jusqu’à la force de se 
plaindre. Ses enfans, dispersés chez toutes les nations comme les 
juifs auxquels Clarendon les comparait trop justement, versaient leur 
sang pour toutes les causes et sur tous les champs de bataille. Sa 
bourgeoisie végétait humble et cachée dans les services les plus 
obscurs du barreau où il lui était interdit de s'asseoir ; ses prêtres , en- 
registrés dans chaque circonscription, voyaient leur tête menacée 
s'ils en franchissaient la limite ; ses populations rurales , sous la dou- 
ble excitation de leur misère et de leur profond abaissement, con- 
tractaient des habitudes invétérées de désordre , et comme une haine 
implacable contre l’ordre social tout entier. C’est à ce point que tant 
de persécutions avaient conduit les dominateurs de l'Irlande, et leur 
système devenait la cause de leur perplexité, le principe même de 
leur ruine. s 
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Les confiscations du dernier siècle avaient fait passer dans les 4 
mains des protestans la presque totalité du sol; mais que valait le sol 
au milieu d’une population de mendians, qui, le jour, vous tendaient N 


la main, et la nuit enfonçaient les portes de vos demeures? Quel 
profit tirer d’une terre qui ne trouvait point d’acheteur, et qu’un fer- 
mier catholique ne pouvait même prendre à bail ? Quelles transactions 
passer avec le petit nombre de propriétaires catholiques, lorsqu'un 
fils, en devenant apostat , pouvait exproprier son père , et même an- 
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(4) Cette législation est résumée par M. Hallam d’après les statuts du parlement irlandai* 
(Constit. Hist., AV, chap. xxxvr11 ). On peut aussi la voir présentée sous des couleurs plus 
vives dans le puissant pamphlet dont l'apparition fut, en Angleterre, l’un des grands évé- 
nemens de l'époque ; œuvre prodigieuse de style et de sagacité historique, et dont le seul 
tort est d’être signé d'un nom qui en infirme la valeur, — Will, Cobbett's, Hist. of the pro- 
test. reform in England and Ireland, letter XV, 
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nuler toutes les conventions hypothécaires arrêtées par lui? De tels 
résultats éclairèrent même la haine la plus aveugle. Quelle que fût 
la violence avec laquelle le corps des protestans exigea le main- 
tien des lois pénales et des incapacités civiles , on s’empressait indi- 
viduellement d’y réclamer des exceptions, dans l'intérêt et pour la 
sûreté des relations personnelles. De là , une multitude de conventions 
secrètes et de fraudes de tous genres , sorte de contrebande judiciaire , 
imposée par l’extrème rigueur de la loi, comme la contrebande 
marchande est déterminée par l'élévation des tarifs. Le gouvernement 
dut agir à cet égard comme les particuliers eux-mêmes. Si jusqu’au 
milieu du xvimr siècle il ne se passa guère d'années sans que le par- 
lement de Dublin n’acquit quelque titre de plus aux malédictions de 
sa patrie, le pouvoir ne put manquer de fermer les yeux sur la non- 
exécution d’un code qui, pris au pied de la lettre, eût entraîné la 
dissolution immédiate de la société. Mais, lors même que les lois 
n'étaient pas vigoureusement appliquées, elles restaient comme un 
obstacle à toutes les ambitions légitimes, comme une menace per- 
pétuelle et un stygmate de servitude : c'était le gage d’une dépen- 
dance sans cesse rappelée par l’insolence des vainqueurs, alors même 
que leur égoisme leur imposait l'obligation d’en atténuer les effets. 

C'était surtout parmi les laboureurs indigènes que le mal était pro- 
fond et que les mœurs allaient s’altérant de plus en plus par l'éta- 
blissement d’anarchiques habitudes, passées désormais à l’état chro- 
nique dans le tempérament de ce peuple. Suppléant à leur faiblesse 
par un ensemble qui n’a jamais été surpassé, cherchant une distrac- 
tion à leur misère dans la sombre poésie dont le crime et le péril 
enivrent l'ame et la fascinent , les paysans formèrent , sur tous les 
points de l'Irlande, ces associations secrètes qui, sous le nom de 
Whiteboys, de Rightboys, d Oakboys, de Thrashers, de Rockistes, etc., 
ont exercé , depuis 1760 jusqu'à ce moment, une influence aussi re- 
doutable que mystérieuse. 

Aucune pensée politique proprement dite ne présidait à ces 
complots formés la nuit au fond d’une forêt, et qui ne se révélaient 
au matin qu’à la vue d’un domaine en flammes ou d’un cadavre gi- 
sant au bord d’une route écartée. Punir les rigueurs exercées soit 
par les intendans, soit surtout par les collecteurs de dîmes, empè- 
cher la clôture des terrains consacrés à la vaine pâture, obtenir des 
terres à un prix modéré de location, s’en assurer la jouissance con- 
tre quiconque songerait à en débouter les tenanciers actuels; tel 
était le but de ces associations que le secret et l'audace rendaient 
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également formidables. Dégradées aux yeux de la loi et par elle- 
mème, ces populations se vengeaient en demandant à un effroyable 
système une protection qu’il leur était interdit, depuis des siècles, 
d'attendre de magistrats ennemis nés de leur foi, de leur patrie et de 
leur race; ne pouvant plus sauver l'Irlande, leur instinct les pous- 
sait à en rendre la possession dommageable ct terrible, comme ces 
marins qui mettent le feu aux poudres lorsque l'ennemi est monté 
à bord. 

Cette étrange organisation, dont le mobile a échappé aux plus mi- 
nuticuses enquêtes parlementaires, a semé sur ce sol plus de dangers 
que le pionnier américain n’en rencontre dans les forêts habitées par 
l'Indien, le voyageur dans le désert où l’Arabe déploie ses tentes : 
effroyable jurisprudence populaire, qui, si elle est atroce dans ses ré- 
sultats, s'explique trop bien lorsqu'on remonte à son principe, à 
travers tant de confiscations et de massacres. 

Il suffit de jeter un regard sur la condition présente de ce peuple, 
telle que les vicissitudes du passé l'ont faite, pour comprendre cet 
accord qui, en face des propriétaires et des magistrats, rend tous les 
paysans solidaires, à ce point que, dans une nuit, sur une étendue de 
plusieurs milles, (ous prêtent le même serment, reçoivent le même 
mot d'ordre , s’arment pour le mème fait, et rentrent, ce fait con- 
sommé, dans leur silence et dans leur repos (1). 

Jusqu'au rapport de l'union en 1800, le parlement irlandais s'était 
abstenu d'ouvrir aucune enquête sur les causes de la misère et de la 
turbulence des classes agricoles : il ne voulait pas lire dans ses résul- 
tats l'éclatante condamnation de ses actes. En 1824, les deux cham- 
bres du parlement d'Angleterre , sérieusement occupées du gouver- 
nement de l'Irlande, instituèrent des comités chargés de recueillir 
des témoignages sur cette question, la plus grave entre toutes celles 
dont est saisie la législature britannique. De nouvelles enquêtes fu- 
rent ouvertes en 1832 et 183! sur tous les intérêts relatifs à ce pays, 
la réforme de l'église, les dimes, l'instruction populaire, etc., et ces 
volumineuses Evidences présentent en ce moment une masse de ren- 
seignemens matériellement plus considérables que ce qui a peut-être 
jamais été recueilli dans aucun temps et dans aucun pays. 

Sans entrer maintenant dans l'examen spécial de ces questions, il 


1, Voxez Wakefeld, Account of Ireland , ei surtout , pour ce qui concerne les associations 
etles troubles locaux, le récent et curieux ouvrage de M. George Cornwall-Lewis: On the 
Disturbances in treland and the Irish church question. Ce livre présente un résumé très 
judicieux des principales Evidences parlementaires recueillies en 1824, 4852 ct 1854, 
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convient de s'arrêter un moment aux résultats généraux mis en lu- 
mière par les documens publiés, en tant que ces résultats trouvent 
leur explication naturelle et nécessaire dans les faits historiques que 
nous venons de rappeler. 

L'une des premières conséquences des incapacités affectant la 
masse de la population irlandaise avait été d'établir l’usage général des 
sous-locations à court délai, puisque le fermier catholique ne pou- 
vait prendre des terres à bail au-delà d’un terme déterminé. Leur 
résultat nécessaire fut de priver de tout capital la classe agricole, et 
de lui enlever ce qui fait le nerf de l’agriculture anglaise, ce qui lui à 
permis de prendre des développemens prodigieux. De plus, les res- 
trictions imposées jusqu’au siècle dernier, dans l'intérêt de la Grande- 
Bretagne, au commerce de FIrlande, l'interdiction d'exporter ses 
blés, son bétail et ses laines, seules richesses d’un peuple sans in- 
dustrie, avaient hâté une ruine que les lois civiles auraient suffi pour 
consommer. 

Par suite de l'impossibilité où était placée la population rurale de 
prendre en son nom et à son compte des tenues de quelque valeur, 
le sol entier se trouva subdivisé en petites portions à peu près égales, 
et chaque fermier la reçut en sous-location d’un fermier-général 
(middleman), spéculateur sans entrailles, qui remplaça pour lui le 
propriétaire absent et inconnu. Aucune famille n’étant en mesure de 
faire d’avances de quelque importance pour l'achat du mobilier de cul- 
ture, chacune d’elle se trouva occuper à peu près l’espace qu'elle 
pouvait labourer par ses propres bras. Il y eut peu ou point de labou- 
reurs à gage, parce que les tenanciers étaient trop pauvres pour solder 
en argent le prix des journées de travail, et tout le monde devint fer- 
mier, mais fermier misérable, sans antre perspective que de demar:- 
der au sol de quoi alimenter une vie de souffrances. Lorsqu'on se 
trouva dans le cas de recourir à des bras étrangers, l'usage prévalut 
même de les payer en terres, c’est-à-dire de donner quelques acres 
en échange d’un nombre déterminé de journées de travail, et ceci 
hâta de plus en plus la subdivision de tenures déjà trop petites. 

Dès-lors, dans un pays où l'argent ne circule jamais, ainsi que l’at- 
testent pour plusieurs comtés nombre de témoignages produits de- 
vant les comités d’enquête , dans une contrée où toute industrie est 
ignorée, où toute autre ressource que le travail agricole échappe à 
l’activité humaine, il fallut nécessairement mourir de faim lorsqu'on 
n'eut pas sa petite part de terre. Aussi, dans plusieurs provinces ir- 
landaises, la culture des céréales est-elle aujourd’hui abandonnée 

















comme exigeant trop d’avances, et remplissant moins sûrement le 
seul objet que se propose le laboureur, celui de vivre. Cette préoccu- 
pation est, en effet, la seule que connaisse le malheureux paysan 
d'Irlande; il ne nourrit pas d’autre espérance, il n’entretient pas 
d'autre pensée que celle-là. 

Un pareil état de choses était grave en tout temps; il devint hor- 
rible lorsque la population, augmentant dans une proportion sans 
exemple, tes familles se touchèrent jusque dans les comtés les plus 
sauvages. On vit alors un peuple affamé employer tous les moyens, 
jusqu’aux plus odieux, pour conserver des lambeaux de terre dont le 
prix de location dépassa dans la pauvre Irlande le fermage même de 
la riche Angleterre. 

Ici se présenterait le problème de cette multiplication sans exem- 
ple, problème que nous ne tenterons pas de résoudre, quoique les 
faits que nous venons d'indiquer y projettent peut-être quelque 
lumière. 

Le partage égal, universellement consacré parmi la population 
irlandaise, l’usage de morceler le sol affermé entre tous les enfans, 
lorsqu'ils sont en âge de fonder une famille, enfin l'impossibilité 
absolue de vivre autrement qu’en bèchant quelques sillons chacun 
pour son propre compte, ont amené les choses au point de transfor- 
mer le sol de l'Irlande en un vaste champ de pommes de terre. D'un 
autre côté, l’on comprend que ces habitudes de petite culture aient 
été le plus puissant stimulant à l'accroissement de la population, et 
que des familles se soient établies à mesure que les tenures se sont 
subdivisées. Dans les comtés de Clare et de Limerick , entre autres, on 
cite d'innombrables exemples de fermes de trois cents et cinq cents 
acres, primitivement tenues à bail de quarante ans par une seule fa- 
mille, et qui se trouvent maintenant morcelées entre vingt ou 
trente ménages nouveaux, en raison du partage et des précoces ma- 
riages des enfans (1). 

De récentes mesures législatives ont mis des bornes au droit dé- 
sastreux de subdiviser et de sous-louer les fermages, et sont proba- 
blement destinées à exercer sur l'avenir une influence favorable. 
Mais les faits actuels subsistent ; les résultats sortis d’une oppression 
séculaire pressent de toutes parts le législateur; ils font trembler 
chaque jour sur la sécurité du lendemain. L’Irlande où le capital agri- 

(4) Voyez, parmi le grand nombre d'excellens travaux consacrés à l'Irlande par l'Edin- 


burgh-Review, une dissertation complète sur la situation des classes agricoles dans ses rap- 
ports avec la législation civile, Janvier 4825. 
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cole est presque nul, où la misère peut exploiter tant de haines con- 
tenues, tant de souvenirs brûlans, possède une population plus 
dense que celle des plus riches contrées du globe. Sa moyenne pour 
les provinces de Leinster, d'Ulster et de Munster, dépasse le chiffre 
qu’elle atteint en Angleterre et en Belgique, couvertes l’une et 
l’autre de vastes et opulentes cités; et les marais même du Con- 
naught, où l’on ne rencontre pas une ville d'importance, sont plus 
peuplés que les comtés d'Ecosse, en y comprenant Édimbourg, 
Glasgow , Paisley , Perth et Dundee! Que sera-ce donc de l'avenir si 
cette population doublée depuis un demi-siècle, et qui dépasse au- 
jourd’hui huit millions d'hommes, continue à s’accroître dans une 
disproportion effrayante avec les produits de la culture et de l'in- 
dustrie ? Quelles lois changeront les coutumes invétérées d’un peu- 
ple accoutumé à accorder aux lois si peu d'empire, et près duquel le 
pouvoir n'eut jamais le droit d'arguer de ses bienfaits pour se conci- 
lier l'obéissance ? 

Il est une analogie que nous ne pouvons nous empècher de consi- 
gner ici. En signalant l'absence de toute industrie en Irlande, en 
exposant les résultats inhérens au système de la petite culture, nos 
souvenirs nous reportent versun coin de terre cher à nos affections, 
où les mêmes usages existent et déterminent des effets à peu près 
semblables. La France aussi a son Irlande dans quelques parties de la 
Bretagne , cantons reculés où la condition du pauvre penty rappelle 
d'une manière frappante celle du malheureux cottier irlandais. Le 
salaire de l’un n’est guère plus élevé que celui de l’autre, et le plus 
souvent il ne le touche point en espèces, obligé qu'il est de payer 
par son travail la location de sa cabane et des quelques arpens qu'il 
ensemence en pommes de terre pour nourrir ses nombreux enfans, 
en chanvre, pour couvrir leur nudité. Trop souvent, le paysan armo- 
ricain ignore presque aussi complètement que le fils d’Érin les plus 
humbles jouissances de la vie matérielle ; et pourtant quelle diffé- 
rence entre ces deux êtres! quel contraste au moins entre ces deux 
pays! L'un est la partie la plus pacifique de la France; l’autre, la 
terre la plus agitée de l'Europe; ici, pleine sécurité pour les person- 
nes, prompte soumission à la loi, résignation facile à tous les sacrifices 
qu'elle impose ; là, le meurtre et l'incendie journellement employés 
par le pauvre contre le riche, la loi méconnue, les magistrats traités 
en ennemis publics ; ici, des mœurs douces et comme impassibles : 
là , des mœurs rudes jusqu’à la férocité. 

Cependant ces deux peuples, dont la condition physique est rap- 
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prochée par tant de circonstances, sont animés d’une même foi re- 
ligieuse; ils reçoivent les mêmes enseignemens de la bouche d’un 
clergé également populaire. D'où vient donc cette opposition pro- 
fonde dans l’ensemble de la condition sociale? Comment l'expliquer 
autrement que par les antécédens historiques et le testament de 
vengeance légué en Irlande aux générations à venir? Le Breton se 
résigne sans effort à une pauvreté dont rien ne vient aggraver le 
poids; il ne se croit pas, comme l'Irlandais, dépouillé par la tyrannie; 
sa pensée ne se berce pas des rêves d’une félicité primitive et de la 
dangereuse poésie d’un âge d’or. La religion, qui, pour lui, n’a que 
des paroles de paix, répand sur sa vie la sérénité, si ce n’est le bon- 
heur, et la pensée chrétienne se produit en son ame sans mélange 
d'amers ressouvenirs et d’impressions haineuses. Les propriétaires 
sont ses soutiens, au lieu de lui apparaître comme des ennemis héré- 
ditaires; ses prêtres répandent sur lui le surplus d’une aisance que 
la charité publique rend abondante, et les souffrances de son corps 
n'atteignent pas son ame dans la plus noble partie d’elle-même. Le 
fils de la Bretagne ne voit pas s'élever à côté de sa cabane l’opulente ë 
demeure de l'étranger, ou près de son modeste presbytère la 
maison d’un ministre dont il doit alimenter le luxe par son travail, et ÿ 
le clocher de son église chérie monte seul et fier au-dessus des ha- 
bitations des hommes. Il peut se promener avec orgueil sur ses 
grèves et dans ses bruyères; aucun monument de servitude n’y vient . 
humilier son regard, et du haut du domen druidique le souvenir de ï 
ses pères descend sur lui sans nuage. È 
Le passé, voilà ce qui pèse si douloureusement sur l'Irlande; c'est 5 
là l'obstacle que l'Angleterre n’écartera qu’à force de patience et de 
temps, de persévérance et de sincérité. En vain tous les systèmes 
ont-ils été appliqués, toutes les combinaisons épuisées, tout, hors la û 
justice, hors la ferme volonté d'effacer enfin jusqu'aux dernières 
traces de la suprématie religieuse et politique, en admettant les deux 
peuples à la pleine jouissance des mèmes droits, sur le pied d’une ë 
parfaite égalité. Après avoir fait, pendant deux siècles, du parlement 3 
de Dublin une machine de guerre, et comme un instrument de ser- 
vitude pour la masse de la population indigène, l'Angleterre espéra 
rendre la soumission de l'Irlande plus facile en lui retirant ce triste 
et dernier simulacre d'indépendance. Cependant M. Pitt avait à peine 
obtenu le vote de l'union {1}, sur le coup d’une insurrection à peine 


(1) L'acte d'union régissant aujourd'hui les rapports des deux royaumes et leur organisa- ï 
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domptée, que les agitations locales se renouvelèrent de tous côtés, 
et que le sort de l'Irlande sembla rester, comme par le passé, à la 
merci de la première invasion heureuse. De nombreuses améliora- 
tions furent apportées sans doute au sort de ce pays, son commerce 
fut dégagé d’entraves odieuses, son agriculture reçut des encourage- 
mens réitérés, des sommes considérables y furent dépensées par la 
législature britannique; celle-ci , en dotant l'institution ecclésiastique 
de Mainooth, donna même un premier gage de respect à la foi de la 
majorité nationale, se départissant, cette fois, d’un principe jusqu’a- 
lors immuable pour elle. Tous ces bienfaits semblèrent perdus, toutes 
ces avances parurent inutiles. L'émancipatien catholique elle-même, 
si long-temps invoquée comme le terme de toutes les dissensions, 
l'ouverture d’une ère de réconciliation et de paix, l'émancipation fut 
conquise enfin sur les ennemis acharnés de l'Irlande, et elle était à 
peine votée, que ce pays voyait s’aigrir tous ses maux, s’élargir 
toutes ses blessures, et que, de 1830 à 183%, il parut près de s’abimer 
dans le désordre. Est-ce donc à dire qu’on doive y désespérer de l'a- 
venir, et que l'Irlande soit désormais incapable de correspondre aux 
bienfaits d’un gouvernement réparateur? Rien ne justifierait de 
telles craintes, et nous l’établirons une autre fois, tout en constatant 
ce qui reste dans ce pays de maux peut-être irréparables. Comment 
s'en étonner en reportant sa pensée vers l’histoire? comment ignorer 
que la justice d’un jour ne prévaut pas contre une tyrannie séculaire? 


L. DE CARKNÉ. 
( La dernière partie à un prochain n°.) 


tion intérieure , on doit en rappeler les dispositions proposées par M. Pitt en 1799, et votées 
l'année suivante. 


Les deux îles sont unies en un seul royaume , sous le nom de royaume-uni de Grande- 
Bretagne et d'Irlande. 

La succession à la couronne reste telle qu’elle était. Le royaume-uni est représenté par un 
parlement commun, dans lequel un nombre de pairs et de membres des communes non 
encore réglé siège pour l'Irlande. 

Les églises d'Angleterre et d'Irlande sont maintenues telles qu’elles sont établies par la loi. 

Les sujets irlandais de sa majesté britannique ont les mêmes priviléges que ceux de la 
Grande-Breta ne pour le commerce et la navigation. 

Les mêmes droits sont acquittés par l'Angleterre et l'Irlande, Le paiement de l'intérêt de 
la dette de chaque royaume est toujours effectué séparément par l'Irlande et par l'Angleterre. 
Les dépenses ordinaires du royaume-uni sont payées en commun par les deux îles, d'après 
des proportions convenues et fixées. 

Toutes les lois en vigueur et toutes les cours ecclésiastiques et civiles de chaque royaume 
n'éprouveront que les changemens dont la nécessité serait démontrée par la suite au parle- 
ment-uni. ; 

Lors du vote définitif, il fut stipulé que l'Irlande fournirait au parlement quatre pairs spi- 
rituels et vingt-huit pairs temporels, et cent représentans à la chambre des communes. 
Nous avons dit ailleurs que le reform-bill avait élevé ce nombre à cent cinq. C’est contre 
cette fixation que proteste aujourd’hui l'Irlande. 





































QUELQUES DOCUMENS 


INÉDITS 


SUR ANDRÉ CHÉNIER. 


Voilà tout à l'heure vingt ans que la première édition d'André 
Chénier a paru; depuis ce temps, il semble que tout ait été dit sur 
lui; sa réputation est faite; ses œuvres, lues et relues , n'ont pas seu- 
lement charmé, elles ont servi de base à des théories plus ou moins 
ingénieuses ou subtiles , qui elles-mêmes ont déjà subi leur épreuve, è 
qui ont triomphé par un côté vrai et ont été rabattues aux endroits 
contestables. En fait de raisonnemens et d'esthétique, nous ne recom- 
mencerions donc pas à parler de lui, à ajouter à ce que nous avons 
dit ailleurs, à ce que d’autres ont dit mieux que nous. Mais il se 
trouve qu’une circonstance favorable nous met à même d'introduire 
sur son compte la seule nouveauté possible, c’est-à-dire quelque 
chose de positif. 

L'obligeante complaisance et la confiance de son neveu, M. Gabriel 
de Chénier, nous ont permis de consulter et de transcrire ce qu’il nous 
a paru convenable dans le précieux résidu de manuscrits qu’il possède: 
c'est à lui donc que nous devons d'avoir pénétré à fond dans le cabi- 
net de travail d'André, d’être entré dans cet atelier du fondeur dont 
il nous parle, d’avoir exploré les ébauches du peintre, et d'en pou- 
voir sauver quelques pages de plus, moins inachevées qu'il n'avait X 
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semblé jusqu'ici : heureux d'apporter à notre tour aujourd'hui un 
nouveau petit affluent à cette pure gloire! 

Et d’abord rendons, réservons au premier éditeur l'honneur et la 
reconnaissance qui lui sont dus. M. de Latouche, dans son édition 
de 1819, a fait des manuscrits tout l'usage qui était possible et dési- 
rable alors; en choisissant, en élaguant avec goût, en étant sobre sur- 
tout de fragmens et d’ébauches, il a agi dans l'intérêt du poète et 
comme dans son intention, il a servi sa gloire. Depuis lors, dans l'édi- 
tion de 1833, il a été jugé possible d'introduire de nouvelles petites 
pièces, de simples restes qui avaient été négligés d’abord: c'est ce genre 
de travail que nous venons poursuivre, sans croire encore l’épuiser. 
ilen est un peu avec les manuscrits d'André Chénier comme avec 
le panier de cerises de M"° de Sévigné : on prend d’abord les plus 
belles, puis les meilleures restantes, puis les meilleures encore, puis 
toutes. 

La partie la plus riche et la plus originale des manuscrits porte 
sur les poèmes inachevés : Suzanne, Hermès, l'Amérique. On a pu- 
blié dans l'édition de 1833 les morceaux en vers et les canevas en 
prose du poème de Suzanne. Je m'attacherai ici particulièrement 
au poème d’Hermès, le plus philosophique de ceux que méditait 
André, et celui par lequel il se rattache le plus directement à l'idée 
de son siècle. 

André, par l'ensemble de ses poésies connues, nous apparaît , avant 
89, comme le poète surtout de l’art pur et des plaisirs, comme 
l’homme de la Grèce antique et de l’élégie. II semblerait qu'avant ce 
moment d’explosion publique et de danger où il se jeta si généreuse- 
ment à la lutte, il vécût un peu en dehors des idées, des prédications 
favorites de son temps, et que, tout en les partageant peut-être pour 
les résultats et les habitudes, il ne s’en occupât point avec ardeur et 
préméditation. Ce serait pourtant se tromper beaucoup que de le 


juger un artiste si désintéressé; et l’Æermès nous le montre aussi 


pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa manière, que 
pouvaient l'être Raynal ou Diderot. 

La doctrine du xvairr° siècle était, au fond, le matérialisme, ou le 
panthéisme, ou encore le naturisme, comme on voudra l'appeler ; 
elle a eu ses philosophes, et même ses poètes en prose, Boulanger, 
Buffon ; elle devait provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai, et c’était 
tellement le mouvement et la pente d’alors de solliciter un tel poète, 
que, vers 1780 et dans les années qui suivent, nous trouvons trois 
talens occupés du même sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un 














DOCUMENS INÉDITS SUR ANDRÉ CHÉNIER. 357 


poème sur la nature des choses. Le Brun tentait l’œuvre d’après 
Buffon; Fontanes, dans sa première jeunesse , s’y essayait sérieuse 
ment, comme l’attestent deux fragmens , dont l’un surtout {tome 1, 
p. 381) est d’une réelle beauté. André Chénier s’y poussa plus avant 
qu'aucun , et, par la vigueur des idées comme par celle du pinceau, 
il était bien digne de produire un vrai poème didactique dans le 
grand sens. 

Mais la révolution vint ; dix années, fin de l’époque, s’écroulèrent 
brusquement avec ce qu’elles promettaient, et abimérent les projets 
ou les hommes; les trois Hermès manquèrent : la poésie du xvin° 
siècle n’eut pas son Buffon. Delille ne fit que rimer gentiment les 
trois règnes. 

Toutes les notes et tous les papiers d'André Chénier, relatifs à son 
Hermès, sont marqués en marge d’un delta ; un chiffre, ou l’une des 
trois premières lettres de l'alphabet gree, indique celui des trois chants 
auquel se rapporte la note ou le fragment. Le poème devait avoir trois 
chants, à ce qu’il semble : le premier sur l’origine de la terre, la for- 
mation des animaux, de l’homme; le second sur l’homme en particu- 
lier, le mécanisme de ses sens et de son intelligence, ses erreurs depuis 
l'état sauvage jusqu’à la naissance des sociétés, l’origine des religions; 
le troisième sur la société politique, la constitution de la morale et 
l'invention des sciences. Le tout devait se clore par un exposé du 
système du monde selon la science la plus avancée. 

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant 
et le caractérisent : 

Q Il faut magnifiquement représenter la terre sous l'emblème mé- 
taphorique d'un grand animal qui vit, se meut et est sujet à des 
changemens, des révolutions, des fièvres , des dérangemens dans la 
circulation de son sang.»  * 

€ Il faut finir le chant I* par une magnifique description de toutes 
les espèces animales et végétales naissant ; et, au printemps, la terre 
prœgnans ; et, dans les chaleurs de l'été, toutes les espèces animales 
et végétales se livrant aux feux de l'amour et transmettant à leur 
postérité les semences de vie confiées à leurs entrailles. » 

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il, 


Que la terre est nubile et brûle d’être mère, 


devait être imité de celui de Virgile au livre IT des Géorgiques : Tin 
Pater omnipotens, etc., etc., quand Jupiter 


De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. 
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.Ges.notes d'André sont toutes-semées âinsi de beaux vers tout'faits , 
qui attendent -leur place. 

C'est là ,.sans doute , qu’il se:proposait de peindre «:tontes les-es- 
|pèces à qui la nature ou:les plaisirs (per Veneris res) ont ouvert les 
portes de la-vie. » 

« Traduire quelque part, se dit-il, le magnum crescendi imaissis 
certamen habenis. » 

YIrevient, en plusd’un endroit, sur ce système naturel des atomes, 
‘ou , comme il les appelle , des organes secrets vivans, dont l'infinité 

constitue 





L'Océan éternel où bouillonne la vie. 


« Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours en 
égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de 
corps en corps, s’alambiquent, s’élaborent , se travaillent, fermen- 
tent, se subtilisent dans leur rapport avec le vase où ils sont ac- 
tuellement contenus. Ils entrent dans un végétal, ils en sont la sève, 
la force, les sucs nourriciers. Ce végétal est mangé par quelque 
animal; alors ils se transforment en sang et en cette substance qui 
produira un autre animal et qui fait vivre les espèces. Ou, dans un 
chène, ce qu’il y a de plus subtil se rassemble dans le gland. 

« Quand la terre forma les espèces animales, plusieurs périrent 
par plusieurs causes à développer. Alors d’autres corps organisés (car 
les organes vivans secrets meuvent les végétaux, minéraux (1) et 
tout) héritèrent de la quantité d’atomes de vie qui étaient entrés 
dans la composition de celles qui s'étaient détruites, ét se formèrent 
de leurs débris. » 

Qu’une élégie à Camille ou Fode à la Jeune Captive soient plus 
flatteuses que ces plans de poésie physique, je le crois bien; mais il 
ne faut pas moins en reconnaître et en constater la profondeur, la 
portée poétique aussi. André est ici le contemporain et comme le 
disciple de Lamarck et de Cabanis (2). 

Il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par l’ex- 
plication qu'il tente de l’origine des religions, au second chant. 11 
n’en distingue pas même le nom de celui de la superstition pure, et 


(4) C'est peut-être animaux qu’il a voulu dire ; mais je copie. 

(2} Qu'on ne s'étonne pas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé à des idées physiolo- 
giques. Parmi les physiologistes , il en est un qui, par le brillant de son génie et la rapidité 
de son destin, fut comme l’André Chénier de la science ; et, dans la liste des jeunes illustres, 
diversement ravis avant l'âge , je dis volontiers : Vauvenargues, Barnave, André, Hoche et 
Bichat, 
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ce qui se rapporte à cette partie du poème, dans ses papiers, est vo- 
lontiers marqué en marge du mot flétrissant (dsadmevia). fei Fon a 
peu à regretter qu’André n’ait pas mené plus loin ses projets; il n’au- 
rait en rien échappé, malgré toute sa nouveauté de style, au-lieu 
commun d'alentour, et il aurait reproduit, sans trop de variante, le 
fond de d’Holbach ou de l'Essaisur les Préjugés : 

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue , un ouragan, 
une inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une 
vengeance céleste... 

« L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes 
terribles, se jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons... 
Ainsi le voyageur, dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans 
les nuages des centaures, des lions, des dragons, et mille autres 
formes fantastiques. Les superstitions prirent la teinture de l'esprit 
des peuples, c’est-à-dire des climats. Rapide multitude d'exemples. 
Mais l’imitation et l'autorité changent le caractère. De là souvent un 
peuple qui aime à rire ne voit que diable et qu’enfer. » 

Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer : 
«Lorsqu'il sera question des sacrifices humains, ne pas oublier ce 
que partout on a appelé les jugemens de Dieu, les fers rouges, l'eau 
bouillante, les combats particuliers. Que d’hommes dans tous les 
pays ont été immolés pour un éclat de tonnerre ou telle autre cause !.… 


Partout sur des autels j'entends mugir Apis, 
Bêler le Dieu d’Ammon , aboyer Anubis. » 


Mais voici le génie d’expression qui se retrouve : « Des opinions 
puissantes, un vaste échafaudage politique ou religieux, ont sou- 
vent été produits par une idée sans fondement , une rêverie, un vain 
fantôme, 


Comme on feint qu’au printemps, d’amoureux aiguillons 
La cavale agitée erre dans les vallons, 

Et, n'ayant d’autre époux que l’air qu’elle respire, 
Devient épouse et mère au souffle du zéphyre. » 


J'abrége les indications sur cette portion de son sujet qu'il aurait 
aimé à étendre plus qu’il ne convient à nos directions d'idées et à 
nos désirs d'aujourd'hui ; on a peine pourtant, du moment qu’on le 
peut, à ne pas vouloir pénétrer familièrement dans sa secrète pensée : 

« La plupart des fables furent sans doute des emblèmes et des apo- 
logues des sages (expliquer cela comme Lucrèce au livre mx). C’est 
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ainsi que l’on fit tels et tels dogmes, tels et tels dieux... mystères... 
initiations. Le peuple prit au propre ce qui était dit au figuré. C’est ici 
qu'il faut traduire une belle comparaison du poète Lucile, conservée 
par Lactance (Inst. div., liv. 1, ch. Xx11) : 


Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena 
Vivere et esse homines, sic isti omnia ficta 
Vera putant (1)... 


Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son procès à 
lui-même, ajoute, avec beaucoup de sens, que les enfans sont plus 
excusables que les hommes faits : Z4/i enim simulacra homines pu- 
tant esse, hi deos (2). » 

Ce second chant devait renfermer le tableau des premières misères, 
des égaremens et des anarchies de l'humanité commençante. Les dé- 
luges, qu'il s'était d’abord proposé de mettre dans le premier chant, 
auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans celui-ci : 

« Peindre les différens déluges qui détruisirent tout. La mer Cas- 
pienne , lac Aral et Mer Noire réunis. l’éruption par l'Hellespont.… 
Les hommes se sauvèrent au sommet des montagnes : 


Et vetus inventa est in montibus anchora summis. 
(Ovide, liv. xv.) 


La ville d'Ancyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une 
ancre. » I voulait peindre les autels de pierre, alors posés au bord 
de la mer, et qui se trouvent aujourd’hui au-dessus de son niveau, 
les membres des grands animaux primitifs errant au gré des ondes, 


(4) Comme les enfans prennent les statues d'airain au sérieux et croient que ce sont des 
hommes vivans, ainsi les superstitieux prennent pour vérités toutes les chimères. 

(2) « Car ils ne prennent ces images que pour des hommes, et les autres les prennent pour 
des dieux. » — L'opposition entre ces pensées d'André et celles que nous ont laissées Vauve- 
nargues ou Pascal, s'offre naturellement à l'esprit ; lui-même il n’est pas sans y avoir songé . 
et sans s'être posé l'objection. Je trouve cette note encore : « Mais quoi ? tant de grands 
hommes oni cru tout cela... Avez-vous plus d'esprit, de sens, de savoir ?.. Non; mais voici 
une source d'erreur bien ordinaire : beaucoup d'hommes, invinciblement attachés aux pré- 
jugés de leur enfance, mettent leur gloire, leur piété, à prouver aux autres un système 
avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils disent : Ce système, je ne veux point l’examiner 
pour moi. Il est vrai, il est incontestable , et, de manière ou d'autre, il faut que je le dé- 
montre. — Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se 
faire illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes, à tordre et défigurer tous les faits 
pour en étayer leur échafaudage.. Et pour ne citer qu'un exemple et un grand exemple, il 
est bien clair que, dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion , Pascal n'a jamais 
suivi une autre méthode. » Cela est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui que pour 
André, qui ne voyait Pascal que dans l'atmosphère d'alors, et, pour ainsi dire, à travers 
Condorcet. 
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et leurs os, déposés en amas immenses sur les côtes des continens. II 
ne voyait, dans les pagodes souterraines, d’après le voyageur Son- 
nerat, que les habitacles des septentrionaux qui arrivaient dans le 
midi et fuyaient, sous terre, les fureurs du soleil. 11 eût expliqué, 
par quelque chose d’analogue peut-être, la base impie de la religion 
des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur : 


Il croit (aveugle erreur!) que de l’ingratitude 
Un peuple tout entier peut se faire une étude, 
L’établir pour son culte, et de dieux bienfaisans 
Blasphémer de concert les augustes présens. 


A ces époques de tàtonnemens et de délires, avant la vraie civilisa- 
tion trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées! « Que 
de générations, l’une sur l’autre entassées, dont l’amas 


Sur les temps écoulés invisible et flottant 
A tracé dans cette onde un sillon d’un instant! » 


Mais le poète veut sortir de ces ténèbres, il en veut tirer l'humanité. 
Et ici se serait placée probablement son étude de l'homme, l'analyse 
des sens et des passions, la connaissance approfondie de notre être, 
tout le parti enfin qu’en pourront tirer bientôt les habiles et les sages. 
Dans l'explication du mécanisme de l'esprit humain, git l'esprit des 
lois. 

André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre 1v de Lu- 
crèce, eût été le disciple exact de Locke, de Condillac et de Bonnet : 
ses notes, à cet égard, ne laissent aucun doute. Il eût insisté sur les 
langues, sur les mots : « rapides Protées, dit-il, ils revèêtent la tein- 
ture de tous nos sentimens. Ils dissèquent et étalent toutes les moin- 
dres de nos pensées , comme un prisme fait les couleurs. » 

Mais les beautés d'idées ici se multiplient; le moraliste profond se 
déclare et se termine souvent en poète : 

«Les mêmes passions générales forment la constitution générale 
des hommes. Mais les passions, modifiées par la constitution parti- 
culière des individus, et prenant le cours que leur indique une édu- 
cation vicieuse ou autre, produisent le crime ou la vertu, la lumière 
ou la nuit. Ce sont mêmes plantes qui nourrissent l'abeille ou la vi- 
père; dans l’une elles font du miel, dans l’autre du poison. Un vase 
corrompu aigrit la plus douce liqueur. 

« L'étude du cœur de l’homme est notre plus digne étude : 


Assis au centre obscur de cette forêt sombre 
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Qui fuit et se partage en des routes sans nombre, 
Chacune autour de nous s'ouvre : et de toute part 
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. » 


Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, au carrefour 
du labyrinthe, comprenant tout, immobile! Mais le poète n’est pas 
immobile long-temps : 

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que 
j'y ai assignées , souvent je perds le fil, mais je le retrouve : 


Ainsi, dans les sentiers d’une forêt naissante, 
A grands cris élancée, une meute pressante, 
Aux vestiges connus dans les zéphirs errans, 
D'un agile chevreuil suit les pas odorans. 
L'animal, pour tromper leur course suspendue , 
Bondit, s’écarte, fuit, et la trace est perdue. 
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts 
Leur narine inquiète interroge les airs, 

Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle, 

Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. » 


La pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal; la brusquerie 
du début nous représente assez bien André en personne, causant : 

« L'homme juge toujours les choses par les rapports qu’elles ont 
avec lui. C’est bête. Le jeune homme se perd dans un tas de projets 
comme s’il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est in- 
quiet et triste. Son importune envie ne voudrait pas que la jeunesse 
l'usât à son tour. 11 crie : Tout est vanité! — Oui, tout est vain sans 
doute, et cette manie, cette inquiétude , cette fausse philosophie, 
venue malgré toi lorsque tu ne peux plus remuer, est plus vaine en- 
core que tout le reste. » 

« La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose nait, 
meurt et se dissout. Cette particule de terre a été du fumier, élle de- 
vient un trône, et, qui plus est, un roi. Le monde est une branloire 
perpétuelle , dit Montaigne; {à cette occasion, les conquérans, les 
bouleversemens successifs des invasions, des conquêtes, d’ici de là.…). 
Les hommes ne font attention à ce roulis perpétuel que quand ils en 
sont les victimes : il est pourtant toujours. L'homme ne juge les 
choses que dans le rapport qu’elles ont avec lui. Affecté d’une telle 
manière , il appelle un accident un bien; affecté de telle autre ma- 


nière , il l’appellera un mal. La chose est pourtant la même, et rien 
n’a changé que lui. 
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Et si le bien existe, il doit seul exister! » 


Je livre ces pensées hardies à la méditation et à la sentence de 
chacun, sans commentaire. André Chénier rentrerait ici dans le sys- 
tème de l’optimisme de Pope, s’il faisait intervenir Dieu ; mais, comme 
il s'en abstient absolument, il faut convenir que cette morale va 
plutôt à l'éthique de Spinosa , de même que sa physiologie corpuscu- 
laire allait à la philosophie zoologique de Lamarck. 

Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le déve- 
loppement de cette idée : « Si quelques individus, quelques généra- 
tions, quelques peuples, donnent dans un vice ou dans une erreur, 
cela n’empèche que l'ame et le jugement du genre humain tout en- 
tier ne soient portés à la vertu et à la vérité, comme le bois d’un arc, 
quoique courbé et plié un moment , n’en a pas moins un désir invin- 
cible d’être droit et ne s’en redresse pas moins dès qu'il le peut. 
Pourtant, quand une longue habitude l’a tenu courbé, il ne se re- 
dresse plus; cela fournit un autre emblème : 


Trabitur pars longa catenæ (Perse) (1). 
rent ne RCE Et traîne 
Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. » 


Le troisième chant devait embrasser la politique et la religion utile 
qui en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation enfin, sous 
l'influence des illustres sages, des Orphée, des Numa, auxquels le 
poète assimilait Moïse. Les fragmens , déjà imprimés, de l’Æermès, se 
rapportent plus particulièrement à ce chant final : aussi je n’ai que 
peu à en dire. 

« Chaque individu dans l’état sauvage , écrit Chénier, est un tout 
indépendant; dans l’état de société, il est partie du tout, il vit de la 
vie commune. Ainsi, dans le chaos des poètes, chaque germe, chaque 
élément est seul et n’obéit qu’à son poids. Mais, quand tout cela est 
arrangé, chacun est un tout à part, et en même temps une partie du 
grand tout. Chaque monde roule sur lui-même et roule aussi autour 
du'centre. Tous ont leurs lois à part, et toutes ces lois diverses ten- 
dent à une loi commune et forment l'univers... 


Mais ces soleils assis dans leur centre brülant, 
Et chacun roi d’un monde autour de lui roulant, 
Ne gardent point eux-même une immobile place. 


(1) Satire V: l'image, dans Perse, est celle du chien qui, après de violens-efforts, arrache 
sa chaîne , mais en tire un long bout après lui. 





| 
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Chacun avec son monde emporté dans l’espace, 
Ils cheminent eux-même : un invincible poids 
Les courbe sous le joug d'infatigables lois, 

Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible, 
Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible. » 


C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi ce 
troisième chant à la description de l’ordre dans la société d’abord, 
puis à l'exposé de l’ordre dans le système du monde, qui devenait 
l'idéal réfléchissant et suprème. 

Il établit volontiers ses comparaisons d’un ordre à l'autre : « On 
peut comparer, se dit-il, les âges instruits et savans , qui éclairent 
ceux qui viennent après, à la queue étincelante des comètes. » 

Il se promettait encore de « comparer les premiers hommes civi- 
lisés, qui vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphans privés 
qu'on envoie apprivoiser les farouches; et par quels moyens ces 
derniers? » — Hasard charmant! l’auteur du Génie du Christia- 
nisme, Celui même à qui l'on a dû de connaître d’abord le charme 
poétique d'André et la Jeune Captive (1), a rempli comme à plaisir la 
comparaison désirée, lorsqu'il nous a montré les missionnaires du 
Paraguay, remontant les fleuves en pirogues, avec les nouveaux ca- 
téchumènes qui chantaient de saints cantiques : « Les néophytes ré- 
pétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux privés chantent pour 
attirer dans les rets de l’oiseleur les oiseaux sauvages. » 

Le poète, pour compléter ses tableaux , aurait parlé prophétique- 
ment de la découverte du Nouveau-Monde : « O Destins, hâtez-vous 
d'amener ce grand jour qui... qui..….; mais non, Destins, éloignez 
ce jour funeste, et s’il se peut, qu’il n'arrive jamais!» Et il aurait 
flétri les horreurs qui suivirent la conquête. Il n’aurait pas moins 
présagé Gama et triomphé avec lui des périls amoncelés que lui 
opposa en vain 


Des derniers Africains le cap noir de tempêtes! 


On a l’épilogue de l’Hermès presque achevé : toute la pensée phi- 
losophique d'André s’y résume et s’y exhale avec ferveur : 


O mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance; 
O fruit des longs travaux de ma persévérance, : 


(4) M. de Châteaubriand tenait cette pièce de Mme de Beaumont, sœur de M. de La Lu- 
zerne, sous qui André avait été attaché à l'ambassade d'Angleterre : elle-même avait direc- 
tement connu le poëte. 
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Toi, l’objet le plus cher des veilles de dix ans, 

Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents; 
Confident de ma joie et remède à mes peines ; 

Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines, 
Compagnon bien-aimé de mes pas ineertains, 

O mon fils, aujourd'hui quels seront tes destins ? 
Une mère long-temps se cache ses alarmes ; 
Elle-même à son fils veut attacher ses armes : 
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras 
Ne peuvent sans terreur l’envoyer aux combats. 
Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espère ? 
Jadis, enfant chéri, dans la maison d’un père 

Qui te regardait naître et grandir sous ses yeux , 
Tu pouvais sans péril, disciple curieux, 

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive 
Donner un libre essor à ta langue naïve. 

Plus de père aujourd'hui! Le mensonge est puissant, 
Il règne : dans ses mains luit un fer menaçant. 

De la vérité sainte il déteste l'approche; 

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche, 
Que ses traits, sa candeur, sa voix , son souvenir, 
Tout mensonge qu'il est , ne le fassent pâlir. 

Mais la vérité seule est une , est éternelle ; 

Le mensonge varie, et l’homme trop fidèle 

Change avec lui : pour lui les humains sont constans, 
Et roulent, de mensonge en mensonge flottans… 


Ici, il y a lacune; le canevas en prose y supplée : « Mais, quand le 
temps aura précipité dans l’abîime ce qui est aujourd’hui sur le faîte, 
et que plusieurs siècles se seront écoulés l’un sur l’autre dans l'oubli, 
avec tout l’attirail des préjugés qui appartiennent à chacun d'eux, 
pour faire place à des siècles nouveaux et à des erreurs nouvelles .… 


Le français ne sera dans ce monde nouveau 
Qu'une écriture antique et non plus un langage ; 
O si tu vis encore, alors peut-être un sage, 
Près d’une lampe assis, dans l’étude plongé, 

Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongé, 
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes : 
Il verra si, du moins, tes feuilles innocentes 
Méritaient ces rumeurs, ces tempêtes, ces cris 
Qui vont sur toi, sans doute, éclater. dans Paris ;… 
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«alors, peut-être. on verra si. et si, en écrivant, j'ai connu d’au- 
tre passion 


Que l'amour des humains et de la vérité! » 


Ce vers final, qui est toute la devise , un peu fastueuse, de la philo- 
sophie du xvurr' siècle, exprime aussi l'entière inspiration del’ Hermès. 
En somme, on y découvre André sous un jour assez nouveau, ce me 
semble, et à un degré de passion philosophique et de prosélytisme 
sérieux auquel rien n'avait dû faire croire, de sa part, jusqu'ici. 
Mais j'ai hâte d’enrevenir à de plus riantes ébauches, et de m’ébattre 
avec lui, avec le lecteur, comme par le passé, dans sa renommée 
gracieuse. 

Les petits dossiers restans, qui comprennent des plans et des es- 
quisses d’idylles ou d’élégies, pourraient fournir matière à un triage 
complet ; j'y ai glané rapidement, mais non sans fruit. Ce qu’on y 
gagne surtout, c’est de ne conserver aucun doute sur la manière de 
travailler d'André; c'est d’assister à la suite de ses projets, de ses 
lectures , et de saisir les moindres fils de la riche trame qu’en tous 
sens il préparait. Il voulait introduire le génie antique , le génie grec, 
dans la poésie française, sur des idées ou des sentimens modernes : 
tel fut son vœu constant, son but réfléchi; tout l’atteste. Je veux qu'on 
imite les anciens, a-t-il écrit en tête d’un petit fragment-du poème 
d’Oppien sur {a Chasse (1); il ne fait pas autre chose. Il se reprend 
aux anciens de plus haut qu’on n’avait fait sous Racine et Boileau; 
il y revient comme un jet d’eau à sa source, et par delà le Louis XIV; 
sans trop s’en douter, et avec plus de goût, il tente de nouveau 
l'œuvre de Ronsard (2). Les Analecta dè Brunck, qui avaient paru 
en 1776, et qui contiennent toute la fleur grecque en ce qu’elle a 
d’éxquis, de simple, même de mignard ou de sauvage, devinrent la 
lecture la plus habituelle d'André; c'était son livre de chevet et son 
bréviaire, C'est de là qu’il a tiré sa jolie épigramme traduite d'Événus 
de Paros : 


Fille de Pandion, 6 jeune Athénienne , ete. (3); 


et cette autre épigramme d’Anyté : 


(4) Édition de 4833, tom. Il, pag. 519. 

(2) M. Patin, dans sa leçon d'ouverture publiée le 46 décembre 1838 ( Revue de Paris), 
à rapproché exactement la tentative de Chénier de l’œuvre d'Hoôrace chez les Latins. 
(3) Édition de 1833, tom. Il, pag. 544. 
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O Sauterelle, à toi, rossignol des fougères, etc. (1), 


qu'il imite en même temps d’Argentarius. La petite épitaphe qui com- 
mence par ce vers : 


Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde, etc. (2), 


est traduite, ce qu'on n’a pas dit, de Léonidas de Tarente. En com- 
parant et en suivant de près ce qu'il rend avec fidélité , ce qu’il élude, 
ce qu’il rachète, on voit combien il était pénétré de ces graces. Ses 
papiers sont couverts de projets d’imitations semblables. En lisant 
une épigramme de Platon sur Pan qui joue de la flûte, il en remar- 
que Je dernier vers où il est question des Nymphes hydriades; je ne 
connaissais pas encore ces nymphes, se dit-il; et on sent qu’il se 

- propose de ne pas s’en tenir là avec elles. Il copie de sa main une 
épigramme de Myro la Byzantine qu'il trouve charmante, adressée 
aux Nymphes amadryades par un certain Cléonyme qui leur dédie 
des statues dans un lieu planté de pins. Ainsi il va quêtant partout 
son butin choisi. Tantôt, ce sont deux vers d’une petite idylle de Mé- 
léagre sur le printemps : 


L’alcyon sur les mers, près des toits l’hirondelle, 
Le eygne au bord du lac, sous le bois Philomèle; 


tantôt, c’est un seul vers de Bion (Épithalame d’Achille et de Dei- 
damie) : 


Et les baisers secrets et les lits clandestins; 


il les traduit exactement et se promet bien de les enchasser quelque 
part un jour (3). Il guettait de l'œil, comme une enviable proie, les 
excellens vers de Denys le géographe, où celui-ci peint les femmes de 
Lydie dans leurs danses en l’honneur de Bacchus, et les jeunes filles 
qui sautent et bondissent comme des faons nouvellement allaités, 


Lacte mero mentes perculsa novellas ; 


et les vents, frémissant autour d'elles, agitent sur leurs poitrines leurs 
tuniques élégantes. voulait imiter l’idylle de Théocrite dans laquelle 
la courtisane Eunica se raille des hommages d'un pâtre ; chez André, 
c'eût été une contre-partie probablement; on aurait vu une fille des 

(4) 1bid., pag. 544. 

(2) 1bid., pag. 327. 

(3) A mesure qu'il en augmente son trésor, il n’est pas toujours sûr de ne pas les avoir 


employés déjà : « Je crois, dit-il en un endroit, avoir déjà mis ce vers quelque part , mais 
je ne puis me souvenir où. » 
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champs raillant un beaw de la ville, et lui disant : Allez, vous pré- 
férez 







Aux belles de nos champs vos belles citadines. 


La troisième élégie du livre IV de Tibulle, dans laquelle le poète 
suppose Sulpicie éplorée, s’adressant à son amant Cérinthe et le rap- 
pelant de la chasse, tentait aussi André, et il en devait mettre une 
imitation dans la bouche d’une femme. Mais voici quelques projets 
plus esquissés sur lesquels nous l’entendrons lui-même : 

« Il ne sera pas impossible de parler quelque part de ces mendians 
charlatans qui demandaient pour la mère des dieux, et aussi de ceux 
qui , à Rhodes, mendiaient pour la corneille et pour l’hirondelle; et 
traduire les deux jolies chansons qu'ils disaient en demandant cette 
aumône et qu’Athénée a conservées. » 

Ilétait si en quête de ces gracieuses chansons, de ces noëls de l’an- 
tiquité, qu’il en allait chercher d’analogues jusque dans la poésie 
chinoise, à peine connue de son temps : il regrette qu'un mission- 
naire habile n’ait pas traduit en entier le C4i-King, le livre des vers, 
ou du moins ce qui en reste. Deux pièces, citées dans le treizième 
volume de la grande Histoire de la Chine qui venait de paraître, 
l’avaient surtout charmé. Dans une ode sur l’amitié fraternelle, il 
relève les paroles suivantes : « Un frère pleure son frère avec des 
larmes véritables. Son cadavre fût-il suspendu sur un abime à la 
pointe d’un rocher ou enfoncé dans l’eau infecte d’un gouffre, il lui 
procurera un tombeau. » 

« Voici, ajoute-t-il, une chanson écrite sous le règne d’Yao, 
2,350 ans avant Jésus-Christ. C’est une de ces petites chansons que 
les Grecs appellent scholies : Quand le soleil commence sa course, je 
me mets au travail ; et, quand il descend sous l’horizon, je me laisse 
tomber dans les bras du sommeil, Je bois l’eau de mon puits, je me 
nourris des fruits de mon champ. Qu'’ai-je à gagner ou à perdre à la 
puissance de l'empereur ? » 

Et il se promet bien de la traduire dans ses Bucoliques. Ainsi tout 
lui servait à ses fins ingénieuses; il extrayait de partout la Grèce. 

Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que ces lignes riantes 
que je trouve parmi les autres et sans plus d'indication? « O ver lui- 
sant lumineux, .…. petite étoile terrestre ,.…. ne te retire point en- 
core. prête-moi la clarté de ta lampe pour aller trouver ma mie 
qui m'attend dans le bois! » 

Pindare, cité par Plutarque au traité de l’Adresse et de l’Instinct 
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des Animaux, a décrit, dans une comparaison, les dauphins qui sont 
sensibles à la musique; André voulait encadrer l’image ainsi : « On 
peut faire un petit guadro d’un jeune enfant assis sur le bord de la 
mer, sous un joli paysage. Il jouera sur deux flûtes : 


Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux Naïades, 
Aux Faunes, aux Sylvains, aux belles Oréades, 
Répètent des amours. 


Et les dauphins accourent vers lui, » En attendant il avait traduit les 
vers de Pindare : 


Comme, aux jours de l'été, quand d’un ciel calme et pur 
Sur la vague aplanie étincelle l’azur, 

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage, 
S’empressant d’accourir vers l’aimable rivage 

Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons 
Vient égayer les mers de ses vives chansons; 

Ainsi. 


André, dans ses notes, emploie, à diverses reprises, cette expres- 
sion : j'en pourrai faire un QUADRO ; cela veut dire un petit tableau 
peint ; car il était peintre aussi, comme il nous l'a appris dans une 
élégie : 

Tantôt de mon pinceau les timides essais 
Avec d’autres couleurs cherchent d’autres succès. 


Et quel plus charmant motif de tableau que cet enfant nu, sous l’om- 
brage, au bord d’une mer étincelante, et les dauphins arrivant aux 
sons de sa double flûte divine ! En l’indiquant, j'y vois comme un défi 
que quelqu'un de nos jeunes peintres relèvera. 

Ailleurs, ce n’est plus le gracieux enfant, c’est Andromède exposée 
au bord des flots, qui appelle la muse d'André : il cite et transcrit 
les admirables vers de Manilius à ce sujet, au v° livre des Astronomi- 
ques; ce supplice d’où la grace et la pudeur n’ont pas disparu, ce 
charmant visage confus, allant chercher une blanche épaule qui le 
dérobe : 


Supplicia ipsa decent ; niveà cervice reclinis 
Molliter ipsa suæ eustos est sola figuræ. 
Defluxere sinus humeris, fugitque lacertos 
Vestis, et effusi scopulis lusere capilli. 

Te cireùm alcyones pennis planxere volantes, etc. 


André remarque que c’est en racontant l’histoire d’Andromède à la 
TOME XVII. | 24 
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troisième personne que le poète lui adresse brusquement ces vers : 
Te cireüm, etc., sans la nommer en aucune façon. «C’est tout cela, 
ajoute-t-il, qu’il faut imiter. Le traducteur met les alcyons volant 
autour de sous, infortunée Princesse. Cela Ôte de la grace. » Je ne 
crois pas abuser du lecteur en l’initiant ainsi à la rhétorique secrète 
d'André (1). 

Nina ou la Folle par amour, ce touchant drame de Marsollier, fut 
représentée, pour la première fois, en 1786; André Chénier put y 
assister; il dut être ému aux tendres sons de la romance de Da- 
layrac : | 

Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie, ete. 


Ceci n’est qu’une conjecture, mais que semble confirmer et justifier 
le canevas suivant qui n’est autre que le sujet de Nina, transporté en 
Grèce, et où se retrouve jusqu’à l'écho des rimes de la romance. 

« La jeune fille qu’on appelait /« Belle de Scio. Son amant mou- 
rut.… elle devint folle. elle courait les montagnes (la peindre d'une 
manière antique). — (J'en pourrai, un jour, faire un tableau, un 
quadro … et, long-temps après elle, on chantait cette chanson faite 
par elle dans sa folie : 


Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non, il est sous la tombe : il attend, il écoute. 
Va, Belle de Scio, meurs! il te tend les bras; 
Va trouver ton amant : il ne reviendra pas! » 


Et, comme post-scriptum , il indique en anglais la chanson du qua- 
trième acte d’Hamlet que chante Ophélia dans sa folie : avide et pure 
abeille, il se réserve de pétrir tout cela ensemble (2)! 

Fidèle à l'antique, il ne l’était pas moins à la nature; si, en imi- 
tant les anciens, il a l'air souvent d’avoir senti avant eux, souvent, 


(4) H disait encore dans ce même exquis sentiment de la diction poétique : « La huitième 
épigramme de Théocrite est belle (Epitaphe de Cléonice ); elle finit ainsi : Malheureux 
Cléonice, sous le propre coucher des Pléiades, cum Pleiadibus occidisti. H faut la traduire 
et rendre l'opposition de paroles. la mer l’a reçu avec elles (les Pléïades ). » 

{2} André était comme La Fontaine, qui disait : 

J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. 
I lisait tout. M. Piscatori père, qui l’a connu avant la révolution, m'a raconté qu’un jour, 
particulièrement , il l'avait entendu causer avec feu et se développer sur Rabelais. Ce qu'il 
en disait a laissé dans l'esprit de M. Piscatori une impression singulière de nouveauté et 
d’éloquence. Cette étude qu'il avait faite de Rabelais me justifierait, s’il en était besoin, de 
l'avoir autrefois rapproché longuement de Régnier. 
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lorsqu'il n’a l’air que de les imiter, il a réellement observé lui-même. 
On sait le joli fragment : 


Fille du vieux pasteur, qui, d’une main agile, 
Le soir remplis de lait trente vases d'argile, 
Crains la génisse pourpre, au farouche regard. 


Eh bien! au bas de ces huit vers bucoliques, on lit sur le manuscrit : 
vu et fait à Catillon près Forges, le % août 1792, ct écrit à Gournay 
le lendemain. Ainsi le poète se rafraîchissait aux images de la nature, 
à la veille du 10 août (1). 

Deux fragmens d’idylles, publiés dans l'édition de 1833, se peu- 
vent compléter heureusement, à l'aide de quelques lignes de prose 
qu’on avait négligées; je les rétablis iei dans leur ensemble. 


LES COLOMBES. 


Deux belles s'étaient baisées… Le poète berger, témoin jaloux de 
leurs caresses, chante ainsi : 


« Que les deux beaux oiseaux, les eolombes fidèles, 
Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles. 
Sous leur tête mobile, un cou blane, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 

Leur voix est pure et tendre, et leur ame innocente, 
Leurs yeux doux et sereins, leur bouche earessante. 
L'une a dit à sa sœur : — Ma sœur. . . . . 


{Ma sœur, en un tel lieu , croissent l'orge et le millet.… } 


L’autour et l’oiseleur, ennemis de nos jours, 
De ce réduit, peut-être, ignorent les détours, 


(Je te choisirai moi-même les graines que tu aimes, et mon bec 
s’entrelacera dans le tien. ) 


L'autre a dit à sa sœur : Ma sœur, une fontaine 
Coule dans ce bosquet. 


{1} On se plait à ces moindres détails sur les grands poètes aimés. A la fin de l'idrlle in+ 
titulée La Liberté, entre le chevrier et le berger, on lit sur le manuscrit : Commencée le 
vendredi au soir 10, et finie le dimanche au soir 42 mars 1787. La pièce a un peu plus de 
cent cinquante vers. On a là une juste mesure de la verve d'exécution d'André : elle tient le 
milieu, pour la rapidité, entre la lenteur un peu avare des poètes sous Louis XIV et le train 
de Mazeppa d'aujourd'hui. 

24. 
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{ L'oie ni le canard n’en ont jamais souillé les eaux, ni leurs cris... 
Viens; nous y trouverons une boisson pure, et nous y baignerons 
notre tête et nos ailes, et mon bec ira polir ton plumage. — Elles 
vont , elles se promènent en roucoulant au bord de l’eau ; elles boi- 
vent, se baignent, mangent; puis, sur un rameau, leurs becs s’en- 
trelacent. Elle se polissent leur plumage l’une à l’autre. } 


Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes, 
Dit (1) : O les beaux oiseaux! à les belles compagnes! 
Il s'arrêta long-temps à contempler leurs jeux; 

Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux, 

Dit : Baisez, baisez-vous, colombes innocentes, 

Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes ; 
Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 


L'édition de 1833 (tome II, page 339) donne également cette 
épitaphe d’un amant ou d'un époux , que je reproduis, en y ajou- 
tant les lignes de prose qui éclairent le dessein du poète : 


Mes mânes à Clytie. — Adieu, Clytie, adieu. 
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ? 

Parle , est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore? 
Ah! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore, 
Rêver au peu de jours où j'ai vécu pour toi, 
Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi, 
D'Élysée à mon cœur la paix devient amère, 

Et la terre à mes os ne sera plus légère. 

Chaque fois qu’en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 
Pleure , pleure, c’est moi; pleure , fille adorée; 
C’est mon ame qui fuit sa demeure sacrée , 

Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
Pleure , ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. 


(Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit Chénier, en 
voici une : un voyageur, en passant sur un chemin , entend des pleurs 
et des gémissemens. Il s’avance, il voit au bord d’un ruisseau une jeune 
femme échevelée , toute en pleurs, assise sur un tombeau, une main 
appuyée sur la pierre, l’autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche 
du voyageur qui lit sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend des 


(1) Ce voyageur est-il le même que le berger du commencement ? ou entre-t-il comme 
personnage dans la chanson du berger? Je le croirais plutôt, mais ce n’est pas bien clair. 
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fleurs et de jeunes rameaux, et les répand sur cette tombe en disant : 
O jeune infortunée.. ( quelque chose de tendre et d’antique) ; puis 
il remonte à cheval et s’en va la tête penchée et mélancoliquement, 
il s'en va 


Pensant à son épouse et craignant de mourir. 


Ce pourrait être le voyageur qui compte lui-même à sa famille ce 
qu'il a vu le matin). 

Mais c’est assez de fragmens : donnons une pièce inédite entière , 
une perle retrouvée, a jeune Locrienne, vrai pendant de /a jeune 
Tarentine. À son brusque début, on l’a pu prendre pour un frag- 
ment , et c’est ce qui l'aura fait négliger ; mais André aime ces entrées 
en matière imprévues, dramatiques : c’est la jeune Locrienne qui 
achève de chanter : 


« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour; 

« Lève-toi; pars, adieu ; qu’il n’entre, et que ta vue 

« Ne cause un grand malheur, et je serais perdue ! 

« Tiens, regarde , adieu, pars : ne vois-tu pas le jour? » 


Nous aimions sa naïve et riante folie. 

Quand soudain, se levant, un sage d'Italie 

Maigre, pâle, pensif, qui n’avait point parlé, 
Pieds nus, la barbe noire , un sectateur zélé 

Du muet de Samos qu'admire Métaponte, 

Dit : « Locriens perdus, n’avez-vous pas de honte ? 
Des mœurs saintes jadis furent votre trésor. 

Vos vierges, aujourd'hui riches de pourpre et d'or, 
Ouvrent leur jeune bouche à des chants adultères. 
Hélas! qu’avez-vous fait des maximes austères 

De ce berger sacré que Minerve autrefois 

Daignait former en songe à vous donner des lois. » 
Disant ces mots, il sort... Elle était interdite, 

Son œil noir s’est mouillé d’une larme subite ; 
Nous l’avons consolée, et ses ris ingénus, 

Ses chansons, sa gaîté, sont bientôt revenus. 

Un jeune Thurien (1), aussi beau qu’elle est belle, 
(Son nom m'est inconnu) , sortit presque avec elle : 
Je crois qu’il la suivit et lui fit oublier 

Le grave Pythagore et son grave écolier, 


{1) Thurii, colonie grecque fondée aux environs de Sybaris, dans le golfe de Tarenie, par 
les Athéniens, 
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Parmi les iambes inédits, j'en trouve un dont le début rappelle, 
pour la forme, celui de la gracieuse élégie; c'est un brusque reproche 
que le poète se suppose adressé par la bouche de ses adversaires, et 
auquel il répond soudain en l'interrompant : 


« Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlées 
Serpentent des fleuves de fiel. » 

J'ai, douze ans en secret dans les doctes vallées, 
Cueilli le poétique miel : 


Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière; 
Dans tous mes vers on pourra voir 

Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière. 
Frustré d’un amoureux espoir, 


Archiloque aux fureurs du belliqueux iambe 
Immole un beau-père menteur ; 

Moi, ce n’est point au col d’un pertide Lycambe 
Que j'apprête un lacet vengeur. 


Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures . 
La patrie allume ma voix; 

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures , 
Et mes fureurs servent les lois. 


Contre les noirs Pithons et les Hydres fangeuses , 
Le feu, le fer, arment mes mains; 

Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses, 
C'est donner la vie aux humains. 


Sur un petit feuillet, à travers une quantité d’abréviations et de 
mots grecs substitués aux mots français correspondans, mais que la 
rime rend possibles à retrouver, on arrive à lire cet autre 1ambe écrit 
pendant les fêtes théâtrales de la révolution après le 10 août ; l'excès 
des précautions indique déjà l'approche de la terreur : 


Un vulgaire assassin va chercher les ténèbres; 
Il nie , il jure sur l'autel; 

Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres, 
A nos turpitudes célèbres, 

Nous voulons attacher un éclat immortel. 


De l'oubli taciturne et de son onde noire 
Nous savons détourner le cours. 
Nous appelons sur nous l’éternelle mémoire; 

Nos forfaits, notre unique histoire, 
Parent de nos cités les brillans carrefours. 
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O gardes de Louis, sous les voûtes royales 
Par nos ménades déchirés, 

Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales, 
Orné nos portes triomphales 

Et ces bronzes hideux, nos monumens sacrés. 


Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche, 
Cruel, même dans son repos, 

Vient sourire aux succès de sa rage farouche, 
Et, la soif encore à la bouche, 

Ruminer tout le sang dont il a bu les flots. 


Arts dignes de nos veux! pompe et magnificence 
Dignes de notre liberté, 

Dignes des vils tyrans qui dévorent la France, 
Dignes de l’atroce démence 

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté. 


Depuis l’aimable enfant au bord des mers, qui joue de la double 
flûte aux dauphins accourus , nous avons touché tous les tons. C’est 
peut-être au lendemain même de ce dernier iambe rutilant, que le 
poète, en quelque secret voyage à Versailles, adressait cette ode 
heureuse à Fanny : 


Mai de moins de roses, l'automne 
De moins de pampres se couronne , 
Moins d’épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre. 
Fanny , tes regards, ton sourire , 
Ne font éclore de chansons. 


Les secrets pensers de mon ame 
Sortent en paroles de flamme, 
A ton nom doucement émus : 
Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse , 
Honneur des sultanes d'Ormuz. 


Ainsi, sur son mûrier fertile, 

Le ver du Cathay mêle et file 

Sa trame étincelante d’or. 
Viens, mes muses pour ta parure 
De leur soie immortelle et pure 
Versent un plus riche trésor. 











REVUE DES DEUX MONDES. 
Les perles de la poésie 

Forment sous leurs doigts d'ambroisie 
D'un collier le brillant contour. 

Viens, Fanny : que ma main suspende 
Sur ton sein cette noble offrande… 


La pièce reste ici interrompue ; pourtant je m'imagine qu'il n’y man- 
que qu’un seul vers, et possible à deviner ; je me figure qu’à cet 
appel flatteur et tendre, au son de cette voix qui lui dit Viens, Fanny 
s’est approchée en effet, que la main du poète va poser sur son sein 
nu le collier de poésie, mais que tout d’un coup les regards se trou- 
blent , se confondent, que la poésie s’oublie, et que le poète comblé 
s’écrie ou plutôt murmure en finissant : 


Tes bras sont le collier d'amour (1)! 


Il résulte, pour moi, de cette quantité d'indications et de glanu- 
res que je suis bien loin d’épuiser, il doit résulter pour tous, ce me 
semble, que, maintenant que la gloire de Chénier est établie et permet, 
sur son compte, d’oser tout désirer, il y a lieu véritablement à une édi- 
tion plus complète et définitive de ses œuvres, où l'on profiterait des 
travaux antérieurs en y ajoutant beaucoup. J'ai souvent pensé à cet 
idéal d'édition pour ce charmant poète , qu’on appellera , si l’on veut, 
le classique de la décadence, mais qui est, certes, notre plus grand 
classique en vers depuis Racine et Boileau. Puisque je suis aujour- 
d'hui dans les esquisses et les projets d'idylle et d'élégie, je veux 
esquisser aussi ce projet d'édition qui est parfois mon idylle. En tête 
donc, se verrait, pour la première fois, le portrait d'André d'apres 
le précieux tableau que possède M. de Cailleux, et qu'il vient , dit-on, 
de faire graver, pour en assurer l’image unique aux amis du poète. 
Puis on recueillerait les divers morceaux et les témoignages intéres- 
sans sur André, à commencer par les courtes, mais consacrantes 
paroles, dans lesquelles l’auteur du Génie du Christianisme Y'a tout 
d'abord révélé à la France, comme dans l’auréole de l’échafaud. 
Viendrait alors la notice que M. de Latouche a mise dans l'édition 
de 1819, et d’autres morceaux écrits depuis, dans lesquels ce serait 
une gloire pour nous que d’entrer pour une part, mais où surtout il 
ne faudrait pas omettre quelques pages de M. Brizeux, insérées autre- 
fois au Globe sur le portrait, une lettre de M. De Latour sur une édi- 


{1) Ou peut-être et plus simplement : 
Ton sein est le trône d'amour ! 
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tion de Malherbe annotée en marge par André | Revue de Paris1834), 
le jugement porté ici même par M. Planche, et enfin quelques pages , 
s'il se peut, détachées du poétique épisode de Sfello par M. de Vigny. 
On traiterait, en un mot, André comme un ancien, sur lequel on ne 
sait que peu , et aux œuvres de qui on rattache pieusement et cu- 
rieusement tous les jugemens, les indices et témoignages. Il y au- 
rait à compléter peut-être, sur plusieurs points, les renseignemens 
biographiques; quelques personnes qui ont connu André vivent en- 
core: son neveu, M. Gabriel de Chénier, à qui déjà nous devons 
tant pour ce travail, a conservé des traditions de famille bien pré- 
cises. Une note qu’il me communique m’apprend quelques particu- 
larités de plus sur la mère des Chénier , cette spirituelle et belle 
ürecque, qui marqua à jamais aux mers de Bysance l'étoile d'André. 
Elle s'appelait Santi-L’homaka; elle était propre sœur (chose pi- 
quante! ) de la grand’mère de M. Thiers. Il se trouve ainsi qu’André 
Chénier est oncle, à la mode de Bretagne, de M. Thiers par les 
femmes, et on y verra, si l’on veut, après coup, un pronostic. André 
a pris de la Grèce le côté poétique, idéal , rêveur, le culte de la muse 
au sein des doctes vallées : mais n’y aurait-il rien, dans celui que 
nous connaissons, de la vivacité, des hardiesses et des ressources 
quelque peu versatiles d’un de ces hommes d’état qui parurent vers 
la fin de la guerre du Péloponèse , et, pour tout dire en bon langage . 
n'est-ce donc pas quelqu’un des plus spirituels princes de la parole 
athénienne ? 

Mais je reviens à mon idylle, à mon édition oisive. Il serait bon 
d'y joindre un petit précis contenant, en deux pages, l’histoire des 
manuscrits. C’est un point à fixer (prenez-y garde), et qui devient 
presque douteux à l'égard d'André, comme s’il était véritablement 
un ancien. Il s’est accrédité , parmi quelques admirateurs du poète, 
un bruit, que l'édition de 1833 semble avoir consacré; on a parlé de 
trois portefeuilles, dans lesquels il aurait classé ses diverses œuvres 
par ordre de progrès et d'achèvement : les deux premiers de ces 
portefeuilles se seraient perdus, et nous ne posséderions que le der- 
nier, le plus misérable , duquel pourtant on aurait tiré toutes ce: 
belles choses. J’ai toujours eu peine à me figurer cela. L'examen des 
manuscrits restans m’a rendu cette supposition de plus en plus dif- 
ficile à concevoir. Je trouve , en effet, sans sortir du résidu que 
nous possédons , les diverses manières des trois prétendus porte- 
feuilles : par exemple, l’idylle intitulée Za Liberté s'y trouve d'a- 

bord dans un simple canevas de prose, puis en vers, avec Ja date 
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précise du jour et de l’heure où elle fut commencée et achevée. La 
préface que le poète aurait esquissée pour le portefeuille perdu, et 
qui a été produite pour la première fois dans l'édition de 1833 
(tome I, page 23), prouverait au plus un projet de choix et de co- 
pie au net, comme en méditent tous les auteurs. Bref , je me borne 
à dire, sur Les trois portefeuilles, que je ne les ai jamais bien conçus : 
qu'aujourd'hui que j'ai vu l'unique, c’est moins que jamais mon 
impression de croire aux autres, et que j'ai en cela pour garant l'o- 
pinion formelle de M. G. de Chénier, dépositaire des traditions de 
famille, et témoin des premiers dépouillemens. Je tiens de lui une 
note détaillée sur ce point ; mais je ne pose que l'essentiel , très peu 
jaloux de contredire. André Chénier voulait ressusciter la Grèce; pour- 
tant ilne faudrait pas, autour de lui, comme autour d’un manuscrit 
grec retrouvé au xvi' siècle , venir allumer, entre amis, des guerres 
de commentateurs : ce serait pousser trop loin la renaissance (1). 
Voilà pour les préliminaires ; mais le principal, ce qui devrait 
former le corps même de l'édition désirée, ce qui, par la difficulté 
d'exécution , la fera, je le crains, long-temps attendre , je veux dire 
le commentaire courant qui y serait nécessaire, l'indication com- 
plète des diverses et multiples imitations, qui donc l’exécutera ? 
L'érudition , le goût d’un Boissonnade, n’y seraient pas de trop, et 
de plus il y aurait besoin, pour animer et dorer la scholie, de tout 
ce jeune amour moderne que nous avons porté à André. On ne se 
ligure pas jusqu'où André a poussé l’imitation, l’a compliquée , l'a 
condensée ; il a dit dans une belle épitre : 


Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, 

Tout à coup, à grands cris, dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu’il nomme; et, les trouvant, 
Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 

Que ne vient-il vers moi? Je lui ferai connaître 

Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être. 

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 
La couture invisible et qui va serpentant, 

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 


Eh bien! en consultant les manuscrits, nous avons été vers lui, et lui- 


(4) Pour certaines variantes du premier texte, on m’a parlé d’un curieux exemplaire de 
Vi. Jules Lefebvre, qui serait à consulter, ainsi que le docte possesseur. Je crois néanmoins 
qu'il ne faudrait pas, en fait de variantes, remettre en question ce qui a été un parti pris 
avec goût. Toute édition d’écrits posthumes et inachevés est une espèce de toilette qui a 
demandé quelques épingles : prenez garde de venir épiloguer après coup là-dessus, 
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même nous a étonné par la quantité de ces industrieuses coutures 
qu’il nous a révélées çà et là. Quand il n’a l’air que de traduire un 
morceau d’Euripide sur Médée : 


Au sang de ses enfans, de vengeance égarée, 
Une mère plongea sa main dénaturée, ete., 


il se souvient d’Ennius, de Phèdre, qui ont imité ce morceau; il se 
souvient des vers de Virgile (églogue VIIT), qu'il a, dit-il, autrefois 
traduits étant au collége. A tout moment, chez lui, on rencontre 
ainsi de ces réminiscences à triple fond, de ces imitations à triple 
suture. Son Bacchus, Viens, 6 divin Bacchus! 6 jeune Thyonée ! est 
un composé du Bacchus des Métamorphoses, de celui des Noces de 
Thétis et de Pélée; le Silène de Virgile s’y ajoute à la fin (1). Quand 
on relit un auteur ancien, quel qu'il soit, et qu’on sait André par 
cœur, les imitations sortent à chaque pas. Dans ce fragment d'élégie : 


Mais, si Plutus revient de sa source dorée 
Conduire dans mes mains quelque veine égarée, 
A mes signes, du fond de son appartement, 

Si ma blanche voisine a souri mollement… 


je croyais n’avoir affaire qu’à Horace : 


Nunc et latentis proditor intimo 
Gratus puellæ risus ab angulo; 


et c'est à Perse qu’on est plus directement redevable : 


e à Visa est si fortè peeunia, sive 
Candida vicini subrisit molle puella, 


{4) Je trouve ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus : 
C'est le dieu de Nisa, c’est le vainqueur du Gange, 
Au visage de vierge, au front ceint de vendange, 
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant 
Du Lynx aux cent couleurs le front obéissant… 
J'en joindrai quelques autres sans suite , et dans le gracieux hasard de l'atelier qu'ils encom- 
brent et qu’ils décorent : 
Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescens… 
Vous, du blond Anio Naïade au pied fluide; 
Vous, filles du Zéphyre et de la Nuit humide, 
Fleurs... 
Syrinx parle et respire aux lèvres du berger... 
Et le dormir suaye au bord d’une fontaine. 
Et la blanche brebis de laine appesantie. 
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Cor tibi ritè salit. . . . . . . (1). 


Au sein de cette future édition difficile, mais possible, d'André 
Chénier, on trouverait moyen de retoucher avec nouveauté les profils 
un peu évanouis de tant de poètes antiques ; on ferait passer devant 
soi toutes les fines questions de la poétique française; on les agiterait 
à loisir. Il y aurait là, peut-être, une gloire de commentateur à saisir 
encore ; on ferait son œuvre et son nom, à bord d’un autre, à bord 
d'un charmant navire d'ivoire. J’indique , je sens cela, et je passe. 
Apercevoir, deviner une fleur ou un fruit derrière la haie qu’on ne 
franchira pas, c’est là le train de la vie. 

Ai-je trop présumé pourtant, en un moment de grandes querelles 
politiques et de formidables assauts, à ce qu’on assure, de croire in- 
téresser le monde avec ces débris de mélodie, de pensée et d'étude, 
uniquement propres à faire mieux connaître un poète, un homme , 
lequel, après tout, vaillant et généreux entre les généreux, a su , au 
jour voulu, à l'heure du danger, sortir de ses doctes vallées, com- 
battre sur la brèche sociale, et mourir? 


SAINTE-BEUVE. 


4) On a quelquefois trouvé bien hardi cc vers du Mendiant : 
Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines; 
il est traduit des Noces de Thétis et de Pélée: 
Queis permulsa domus jucundo risit odore, 
On est tenté de croire qu'André avait devant lui, sur sa table, ce poème entr'ouvert de C:- 


tulle, quand il renouvelait dans la mème forme le poème mythologique. Puis, deux vers plus 
loin à peine, ce n'est plus Catulle ; on est en plein Lucrèce : 


Sur leurs bases d'argent, des formes animées 
Elèvent dans leurs mains des torches enflammées.. 
Si non aurea sunt juvenum simulacra per ædes 
Lampadas igniferas manibus retinentia dextris. 


On a un échantillon de ce qu'il faudrait faire sur tous les points. 
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DIANE ET LOUISE, 
PAR M. F. SOULIÉ. 


Sous le titre général de Six mois de Correspondance, M. Frédéric Soulié 
a réuni deux récits parfaitement distincts. L'histoire de Diane de Chivri et 
l'histoire de Louise Cerneil forment deux romans complets. Le premier de 
ces deux romans est, selon nous, très supérieur au second. Quant au cadre 
épistolaire dans lequel l’auteur a eru devoir les placer, nous ne saurions l’ap- 
prouver, Les motifs qui ont décidé son choix nous semblent sans valeur. 
Ayant à faire, sur la société au milieu de laquelle nous vivons, de tristes ré- 
vélations, il n’a pas voulu que le lecteur pût le confondre avec ses person- 
nages, et pour éviter ce désagrément , pour échapper en même temps aux 
accusations et aux louanges, pour défier le reproche de perfidie et de fatuite, 
il a placé ces deux récits dans la bouche de deux amis. A notre avis, cette 
fiction est fort inutile et n’empéchera pas le lecteur de se livrer à des con- 
jectures de toute sorte. Ceux qui ne se contentent pas d’être émus et qui 
veulent savoir l’origine de leurs émotions, qui ne croient à la légitimité de 
leur plaisir qu'après avoir fait la part de l'imagination et la part de la réalité, 
ne manqueront pas, malgré la présence des deux narrateurs derrière lesquels 
M. Soulié se réfugie, de mettre sur le compte de l'auteur la moitié ou les 
deux tiers des sentimens et des aventures qui remplissent ces deux volumes. 
Ce cadre épistolaire, tel du moins que l’a concu M. Soulié, offre d’ailleurs 
un autre inconvénient. Il offre au lecteur des personnages qui ne peuvent 
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l'intéresser, et il fatigue l'attention par des détails mesquins et puérils. 11 nous 
importe peu assurément que M. Édouard Corbey paie quatre francs par jour 
une chambre dans un hôtel garni, et qu’en additionnant ses dépenses de la 
journée il trouve un total de vingt-deux francs. Le chiffre de sa pension et 
de ses appointemens ne nous intéresse pas davantage. Quant à la société pro- 
vinciale dans laquelle Honoré Cimaise se trouve introduit, elle offrirait 
peut-être des originaux dignes de Bgurer dans un roman; mais, pour mériter 
notre attention, il faudrait que ces personnages eussent le temps de poser 
devant nous, d’agir et de vivre sous nos yeux. Or, c'est précisément ce qui 
n'arrive pas. A peine ont-ils paru qu'ils disparaissent, et leur souvenir n'est 
qu'un embarras qui porte préjudice au récit. Les malices et les médisances de 
M": du Hauterre excitent notre impatience, parce qu’elles ne servent à rien: 
pour la prendre au sérieux , pour l’écouter avec intérêt, nous aurions besoin 
de la voir se mêler à l’action. 

Après avoir présenté ces réserves, qu'on ne saurait sans injustice accuser 
de malveillance, nous sommes heureux de pouvoir, sans manquer à la fran- 
chise, recommander Diane de Chivri comme un récit très intéressant. Ce 
roman une foi entamé, il est difficile de l’abandonner avant d’avoir achevé 
la dernière page. Tous les personnages ont un rôle nettement déterminé et 
demeurent fidèles au caractère que l’auteur leur a donné. M"° de Kermie est 
une figure vénérable, pleine de grandeur et de simplicité; Diane de Chivri. 
sa petite-fille, est dessinée avec une vérité touchante. Elle nous émeut et 
nous charme chaque fois qu’elle entre en scène, et l’auteur a été assez heu- 
reux pour ne pas faire d’une aveugle de seize ans un personnage de mélo- 
drame. Diane, dans sa mélancolie, dans son désespoir, ne se laisse jamais 
aller à la déclamation. Dans ses accens les plus douloureux, elle ne cesse 
jamais d'être vraie. C’est , à notre avis, une des figures les plus gracieuses et 
les plus intéressantes que M. Soulié ait jamais conçues, et nous souhaitons 
sincèrement qu'il nous en offre souvent de pareilles. Le père et les trois 
frères de Diane, M. de Chivri , George, Philippe et Martial , ne sont pas moins 
habilement tracés. Le père est d'une sévérité inflexible; George et Philippe 
se dévouent sans réserve à la réhabilitation de leur famille, et jouent leur vie 
avec une loyauté chevaleresque pour laver la honte de leur sœur. Quant à 
Martial, que son père et ses frères refusent d’initier à leurs projets de ven- 
geance, il montre un orgueil plein de noblesse, une impatience , une curio- 
sité qui contraste heureusement avec sa nature chétive et souffrante. Il jus- 
tifie son indiscrétion, il revendique ses droits avec une hardiesse au-dessus 
de son âge et se concilie rapidement notre sympathie. M. de Furières, qui se 
donne pour Léonard Asthon , est d’une lâcheté misérable; mais ce ‘ype, si 
hideux qu'il soit, n'est cependant pas impossible, et quoiqu'il semble appar- 
tenir au mélodrame , nous concevons cependant qu’il figure dans un roman 
très sérieux et très vraisemblable. Quant à Léonard Asthon, il résume toutes 
les vertus que peuvent rêver les héroïnes les plus exigeantes. Il est brave, 
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loyal , généreux ; beauté, grace, jeunesse, intelligence, rien ne lui manque, 
et nous serions tenté d’accuser la magnificence avec laquelle l'auteur l’a doté, 
si toutes ces vertus ne trouvaient leur emploi. 

La fable dans laquelle se meuvent ces personnages est rapide et bien nouée. 
Les amours de Diane et du misérable qu’elle prend pour Léonard Asthon, 
sont racontées très simplement, et avec une naïveté qui n’a rien de factice. 
Les progrès de la passion dans le cœur de Diane sont analysés sagement, 
avec une finesse qui ne va jamais jusqu’à la ténuité. La ruse imaginée par 
Diane, pour sauver son amant qu’elle croit proscrit, est très hardie, mais 
très bien dite. Cette jeune fille, qui se résigne à la honte parce qu’elle ne 
pourrait appeler à son secours sans perdre l’homme qu’elle aime et qui abuse 
si lâchement de sa faiblesse , est digne à la fois d’admiration et de pitié. Les 
derniers momens de M" de Kermie, et l’aveu qu’elle fait à son gendre, à 
ses petits-fils, en présence de Diane agenouillée, composent un tableau vrai- 
ment pathétique. C’est une scène de désespoir et de sanglots, de honte et de 
prières, d’étonnement et de colère, qui offrait de grandes difficultés , et que 
M. Soulié a très habilement racontée. L'arrivée de Martial au château de 
Grandpin , et son entrevue avec Diane, sont d’un effet déchirant. La provo- 
cation adressée à Léonard Asthon, par George de Chivri, et le duel ter- 
rible qui enlève à M. de Chivri ses deux fils aînés, ne laissent pas languir 
un seul instant l'attention. L'arrivée inattendue de Martial sur le lieu du com- 
bat, la lutte qui s'établit entre Martial et son père, accroissent encore l’émo- 
tion du lecteur. L'entretien de Léonard Asthon avec Diane de Chivri est 
conduit avec un talent très remarquable, et renferme des paroles très belles. 
\u moment où Diane, sûre que l’homme qui lui parle n’est pas l’homme 
qu'elle a aimé, appelle sur lui le regard de Dieu, et se plaint de ne pouvoir 
epier sa rougeur pour juger sa loyauté, le lecteur comprend que l’auteur est 
en pleine vérité. Le jugement qui proclame l'innocence de Léonard Asthon, et 
dessille les yeux de M. de Chivri, n’offre rien de bien neuf, mais ne fait pas 
tache dans le récit. Quant au dénouement, qui se prépare au Théâtre-Italien 
et s’accomplit au bois de Vincennes, il a le tort très grave d'arriver après 
coup. Pour que ce dénouement produisit un effet complet, il eût fallu que 
ML. de Furières fût reconnu par Léonard Asthon avant le mariage de Diane 
et de Léonard. Quand Léonard a offert à Diane une réparation qu’il ne lui 
devait pas, personne ne s'inquiète plus de M. de Furières, et le châtiment 
qu'il subit paraît presque un hors-d'œuvre. 

Louise est loin d'offrir le même intérêt que Diane. Non-seulement le sujet 
de ce second récit n’est pas choisi avec le même bonheur que le sujet du pre- 
mier, mais la manière dont nous sommes amené à connaître la vie et les 
malheurs de Louise Cerneil a quelque chose qui excite le dégoût plus encore 
que l'impatience. A quoi bon nous introduire au milieu de personnages qui 
parlent entre eux une sorte d’argot inintelligible pour le plus grand nombre 
des lecteurs? Cet échange de paroles grossières et incohérentes n’ajoute rien 
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à l'intérêt du récit, et ne sert qu’à nous rendre plus sévère. Personne, je 
crois, ne sera tenté de m’accuser de pruderie; toutes les fois qu’il m'est arrivé 
de juger une œuvre littéraire, j'ai mis la morale hors de cause. Ce n’est donc 
pas au nom de la morale que je blâme les premiers chapitres de Louise Cer- 
neil; c’est au nom du goût. Les amans et les amies de Louise, vrais on non, 
ne nous inspirent aueun intérêt, et parlent d’ailleurs un langage que la plu- 
part des lecteurs ne comprendront pas. Quoique le personnage de Mathilde 
ne soit pas intimement lié au récit, je ne considère cependant pas comme 
inutile le dialogue de Louise et de Mathilde. Ces deux femmes, qui sont ar- 
rivées, par le désordre, au même isolement , aux mêmes souffrances, com- 
prennent diversement leur condition , et leur franchise n’est pas sans profit 
pour le lecteur. Mathilde apprécie avec une grande justesse l’amour que peu- 
vent inspirer les femmes perdues. On ne peut nier qu’elle ne donne à Louise 
des conseils pleins de raison. Si Louise veut garder long-temps près d'elle 
Adolphe Silas , il faut qu’elle consente à ne pas le posséder tout entier; si elle 
essaie de l’enlever au monde, de l’enchaîner, elle ne fera que hâter le jour de 
l'abandon. Mais pourquoi n'avoir pas placé dans la bouche du narrateur 
l’histoire entière de Louise? Pourquoi sommes-nous obligés, pour connaître 
la suite de cette histoire, de lire un manuscrit dérobé par Louise elle-même 
au secrétaire d’Adolphe Silas, tandis que son amant cuve son ivresse? Cette 
fiction est très inutile, et, loin d'ajouter à la vraisemblance du récit, nous 
rappelle que nous lisons un roman. L'histoire de Louise , jugée en elle-même, 
abstraction faite des petits moyens auxquels l’auteur a eu recours, est très 
vulgaire et très languissante. Une fille qui se vend par vanité, pour porter à 
son tour les parures éclatantes qui l'ont éblouie, n'offre à l'imagination du 
romancier que des ressources bien mesquines. Pour nous intéresser, pour 
nous émouvoir, il faut qu’elle se passionne, qu’elle aime un homme envi- 
ronné de l’estime du monde, et qu’elle trouve dans son avilissement , dans 
le mépris général qui l’a flétrie, un obstacle infranchissable. Telle est, en 
effet, la situation de Louise en face d’Adolphe Silas. M. Soulié a bien com- 
pris que, sans cette lutte douloureuee, Louise serait pour nous un personnage 
insignifiant. Mais cette lutte est indiquée plutôt que racontée; c’est à peine 
si nous l’entrevoyons. Aussi n’hésitons-nous pas à dire que le sujet choisi par 
M. Soulié n’est pas traité. La question poétique est posée, mais elle demeure 
entière, et nous espérons qu’un jour l’auteur la reprendra, pour la dévelop- 
per, pour la résoudre, dans un roman rapide et vrai comme Diane de Chivri. 

Je ne sais pourquoi M. Soulié s’est cru obligé de nous raconter la vie du 
père de Louise. Tous ces détails, placés ailleurs, auraient au moins le mérite 
de la singularité. On s’intéresserait peut-être à la destinée d’un helléniste 
assez mal avisé pour épouser une danseuse de corde, réduit à la misère pour 
s'être laissé battre par sa femme, et n'ayant plus d’autre ressource que d'of- 
frir ses traits flétris par la souffrance aux peintres qui ont à représenter des 
anachorètes. Mais quel rapport y a-t-il entre cette biographie et celle de 
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Louise Cerneil? Les aventures du professeur d'Angoulême n'ont rien de 
commun avec les aventures de sa fille. Vouloir étreindre dans le faisceau d’un 
même récit les malheurs du père et les malheurs de la fille, c'est méconnaître 
une des lois fondamentales de l'invention , l’unité d'intérêt. C'est la vie de 
Louise que nous désirons connaître, et nous tenons fort peu à suivre les 
études archéologiques de son père. Qu'il prenne docilement l'attitude que lui 
commande le peintre qui le paie, ou qu'il lui prête le secours de son érudi- 
tion, peu nous importe vraiment, et nous donnerions de grand cœur toute 
cette biographie pour assister à la lutte d'Adolphe et de Louise. Mais, au lieu 
de cette lutte que nous attendions, que l’auteur nous devait, puisque c’est là, 
et là seulement, que se trouve le germe du roman , M. Soulié nous a donné 
les souffrances vulgaires de Louise pendant les jours qu’elle passe près d’un 
homme qu’elle n’a jamais aimé, à qui elle s’est vendue. 

Des personnages tels que Louise Cerneil peuvent très bien ne pas plaire à 
tout le monde ; aussi faut-il un grand talent , et surtout une rare délicatesse, 
pour racheter ce qu’il y a de hardi dans une telle donnée. Quand je parle de dé- 
licatesse, je ne prétends pas conseiller au romancier d'éluder les parties dou- 
loureuses du sujet ; loin de là, je pense qu’il faut accepter franchement tous les 
élémens du personnage, toutes les plaies de la vie qu’on se propose de peindre. 
La délicatesse n’exelut pas la franchise. Mais en traitant de tels sujets, il ne faut 
jamais oublier que le vice pris en lui-même n’est pas une matière poétique. La 
poésie commence avec la passion et finit avec elle. Mettez la courtisane aux 
prises avec le rêveur, je le veux bien ; mais ne perdez jamais de vue les limites 
poétiques de la donnée que vous avez choisie. La peinture du vice et de la dégra- 
dation , quelque habileté que vous puissiez déployer, n’offrira jamais qu'un 
intérêt languissant. Ce qu’il faut nous montrer, si vous voulez demeurer fidèle 
à votre dessein, c’est le duel de la honte et du mépris, c'est la transforma- 
tion de la femme dégradée, c’est la courtisane purifiée , régénérée par la pas- 
sion. Or, M. Soulié, en nous racontant l'histoire de Louise Cerneil, ne paraît 
pas avoir compris les conditions inexorables de son sujet. Il s'est complu à 
tracer des portraits , et il n’a pas songé à grouper ses personnages de facon à 
composer un tableau. Il a pris la peine de nous expliquer longuement le ca- 
ractère d’Adolphe Silas , et il n’a tiré aucun parti de ces développemens. 

Il y a donc une grande différence entre Diane et Louise; autant le premier 
de ces récits est rapide, animé , intéressant , autant le second est languissant 
et vulgaire. Toutefois, nous sommes forcé d’avouer que l'histoire même de 
Diane, malgré l'intérêt général qu'elle ne manquera pas d'exciter, n'est 
qu'une ébauche heureuse. C’est un livre qu’on ne peut quitter qu'après 
l'avoir achevé; c'est là sans doute un mérite considérable, mais qui ne 
saurait classer Diane parmi les œuvres littéraires. Ce récit obtiendra cer- 
tainement un succès de curiosité; mais personne n'éprouvera le besoin de 
le relire. Pourquoi, sinon parce que les plus belles scènes sont indiquées 
plutôt que faites? Les incidens sont noués avec vigueur, mais le style n'a 
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rien de précis ni de définitif. On sent presque à chaque page que l’auteur se 
contente d'un à peu près; qu'il pourrait mieux faire ; qu’il ne se donne pas la 
peine de trier ses pensées ; qu’il accepte avec empressement toutes celles qui 
lui arrivent, qu’il ne prend pas le temps de se montrer sévère. 

Nous insistons d'autant plus volontiers sur ce reproche, qu’il peut s’appli- 
quer au plus grand nombre des œuvres contemporaines. M. Soulié est cou- 
pable envers ses lecteurs, coupable envers lui-même ; mais il a pour s’excuser, 
sinon pour se justifier, des exemples imposans. Quand l’auteur des Méditations 
et des Harmonies pétrit à la hâte un poème de douze mille vers, peut-on 
s'étonner que M. Soulié se contente d’une ébauche et ne prenne pas le temps 
de traiter le sujet qu’il a choisi, selon l'étendue de ses facultés. Il est pour 
nous hors de doute que M. Soulié est capable d’une œuvre très supérieure à 
Diane de Chivri. Mais, pour accomplir cette œuvre, que nous souhaitons, 
que nous espérons, il faut qu’il se résigne à ne pas improviser. S'il veut faire 
en trois mois l’œuvre d’une année, il sera toujours au-dessous de lui- 
même. Il aura beau s’évertuer, fouiller dans ses souvenirs, feuilleter la mé- 
moire de ses amis, il ne donnera jamais sa mesure. Il sera toujours forcé de 
s’avouer qu’il n’a pas mené à bout sa pensée. Tant qu'il mettra son imagina- 
tion en coupe réglée, il sera pour lui-même un juge plus sévère que nous. 

Le procès que j’entame ici contre M. Soulié est d’une gravité que personne 

ne méconnaîtra. Ce qui manque , en effet , aux écrivains de nos jours, ce n’est 
ni la sagacité, ni l'invention, ni le savoir , ni le sentiment de l'élégance ; c'est 
la patience. Pour ne pas laisser échapper l'inspiration, chacun se croit obligé 
d’improviser. Pour éviter la sécheresse, on s'interdit les ratures. On est si 
pressé d'écrire, qu’on ne prend pas le temps de penser ; mais ce régime est 
mortel, et les plus fortes intelligences succombent sous le poids de cette 
perpétuelle improvisation. Peu à peu toutes les idées, à peine entrevues, 
finissent par avoir la même valeur. Le hasard décide en maître souverain de 
la composition et du style. Quelquefois nous gagnons à cette loterie capri- 
cieuse un poème éclatant ; maïs la beauté vraie, la beauté complète n'est ja- 
mais l’œuvre du hasard, et notre admiration pour ces poèmes improvisés 
n'est pas exempte de regrets. 

On reproche à la poésie francaise du xvr1° siècle sa régularité, sa mono- 
tonie , sa froideur ; ces accusations ne sont pas absolument injustes. Mais il 
faut bien reconnaître que ces œuvres, qui nous paraissent, à de certaines 
heures, immobiles et muettes, ont une valeur que nous chercherions vaine- 
ment dans la plupart des poèmes de notre temps. Elles ont une vie qui leur 
est propre, qui défie nos railleries, qui résiste à l'analyse, et cette vie est fille 
de la patience. Elles nous semblent parfois guindées dans leur majesté; mais 
il nous arrive souvent de les contempler avec une joie sérieuse, parce qu'elles 
ne manquent jamais d'exprimer une pensée. 

Or, la pensée qui respire dans les œuvres poétiques du xvri° siècle n’est 
pas née en une heure, en un jour. Elle s’est développée lentement ; elle s’est 
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épanouie comme s'épanouissent les plantes ; elle a müri comme les fruits de 
nos vergers, sous le soleil et la rosée. Refuser le secours du temps et con- 
damner l'intelligence au régime de l'improvisation , ce n’est donc pas moins 
que nier les lois qui président au développement des facultés humaines, 
comme aux transformations de tous les êtres vivans que nous avons sous les 
yeux. C’est une gageure insensée, proposée par l'orgueil et acceptée par 
l'ignorance. 

En voyant se multiplier autour de nous les ébauches boiteuses , en écou- 
tant les bégaiemens confus qui se donnent pour des paroles, comment ne 
pas se demander la raison du rapide oubli qui envahit toutes ces œuvres pro- 
mises à la durée? Faudra-t-il révoquer en doute le progrès continu de l’in- 
telligence humaine ? A Dieu ne plaise ! Les hommes de notre temps ne valent 
pas moins que les hommes du xvr1° siècle; mais ils se proposent une tâche 
que nos aïeux n'ont jamais rêvée: ils ont rayé de leur mémoire l’idée de 
temps, ils tentent l'impossible et il est tout simple qu'ils soient décus dans 
leurs folles espérances. Lorsqu'ils voudront échanger le régime de l’or- 
gueil et de l'improvisation contre le régime de la modestie et de la patience , 
ils produiront des œuvres durables. 

Diane et Louise, qui nous ont suggéré ces réflexions , n’échapperont sans 
doute pas à la destinée commune de la plupart des œuvres contemporaines. 
Elles seront oubliées, et pour elles l'oubli ne sera pas une injustice. Que 
M. Soulié descende en lui-même , qu’il interroge sa conscience littéraire , et 
qu'il se demande sincèrement s’il a fait tout ce qu’il pouvait faire : nous avons 
l'assurance qu'il jugera comme nous les deux réeits qu'il vient de nous donner. 
Notre franchise lui paraîtra peut-être exagérée : au milieu des louanges com- 
plaisantes qui accueillent chacun de ses ouvrages, notre voix lui semblera 
bien sévère; mais l'avenir prendra soin de nous justifier, et M. Soulié, dès 
qu'il aura renoncé à l'improvisation , sera le premier à proclamer notre équité. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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ET LA CONTREFACON. 


L'intelligence a de nos jours cause gagnée. Toute production de l'esprit 
offrant une base à des opérations commerciales est une valeur, et à ce titre 
constitue une propriété. C’est un principe que le sens commun élève au- 
dessus de la controverse, et que la reconnaissance tardive des peuples de l'Eu- 
rope a généralement inserit dans les lois. Mais si le droit des auteurs est in- 
contestable , il n’est pas moins évident que la propriété qui en résulte, est 
d’une nature particulière, et qu’on ne saurait , sans de grands inconvéniens, 
lui appliquer la loi qui régit la possession des objets matériels. Nous éviterons 
de retomber dans cette diseussion. La matière nous paraît épuisée par le rap- 
port que M. de Salvandy vient de lire à la chambre des pairs. La règle d’é- 
quité, les considérations d'intérêt publie, la législation établie en France et à 
l'étranger, les avis des commissions successives y sont résumés avec une dignité 
de langage qui en fait le convenable préambule d’une charte littéraire. La 
proposition du gouvernement tient un milieu équitable entre le décret impé- 
rial qui assure aux héritiers directs d’un auteur un privilége de vingt ans, et le 
vœu de la dernière commission qui conclut à ce que le terme de l'exploitation 
au bénéfice des représentans légitimes fût porté à cinquante ans. Le nouveau 
projet de loi garantit le droit de publier ou d’autoriser la publication d'un 
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ouvrage , à l’auteur pendant toute sa vie, et après la mort de celui-ci, à ses 
héritiers ou cessionnaires, pendant trente ans. Cette disposition s'applique 
également aux ouvrages destinés à la représentation scénique, aux produits 
des arts du dessin, aux compositions musicales. Le terme proposé concilie, 
selon nous, la reconnaissance due au génie, les intérêts du commerce, et les 
droits du public qui, ainsi qu’il est dit ingénieusement dans le rapport , entre 
toujours pour quelque chose dans la composition et le succès d’un livre. La 
possession littéraire absolue, et perpétuellement transmissible, serait cho- 
quante, peut-être même impraticable : elle donnerait bientôt de scandaleux 
démentis au sens moral de la loi qui a pour but de faire rejaillir sur les noms 
célèbres cette sorte de considération attachée à la fortune. Assurément, 
pour les ouvrages qui doivent retentir dans la postérité, une exploitation de 
trente ans après la mort de l’auteur est plus que suflisante pour assurer ho- 
norablement l'avenir d'une famille. Les cinq premiers titres du projet de loi 
obtiendront sans difficulté la sanction des chambres. Si quelques réclama- 
tions devaient être faites, ce serait en faveur des libraires auxquels on demande 
cinq exemplaires pour le dépôt légal (1) , au lieu de deux qu’on exige aujour- 
d'hui. L’impôt qui résulterait de cette mesure serait doublement onéreux, et 
par la valeur positive des ouvrages déposés, et par la multiplication, plus 
nuisible qu’on ne l’imagine , des lieux de lecture gratuite. 
Malheureusement, les dispositions qui, pour ainsi dire, donnent un état 
civil à la littérature, ne concernent qu’un petit nombre de privilégiés. Les 
ouvrages assez fortement constitués pour donner lieu , après un demi-siècle , 
à une opération commerciale, ne seront jamais que de rares exceptions. Le 
plus notable intérêt de la loi nouvelle réside , selon nous, dans les derniers 
articles. Ce sont ceux qui ont rapport à la contrefaçon, véritable plaie qui 
ronge indistinctement la noblesse littéraire et le menu peuple d'écrivains 
groupés autour d'elle. La contrefaçon est un de ces ennemis publics contre 
lesquels chacun devrait s'armer. Pour notre part, c’est après avoir réfléchi 
longuement sur les divers moyens de répression proposés jusqu'ici, après 
avoir recueilli des renseignemens, et consulté l'expérience des libraires, que 
nous nous croyons en mesure de présenter quelques observations utiles. 
Établissons d'abord une importante distinction entre la contrefacon inté- 
rieure et la contrefaçon étrangère. La première, qui s'exerce clandestine- 
ment et qui présente ordinairement les caractères du faux matériel, a toujours 
été réprouvée et poursuivie comme un délit. Il paraît néanmoins que, sous 
l'ancienne législation, les libraires de province étaient souvent réduits au 
triste métier de faussaires. Ne pouvant disputer à leurs confrères de Paris 
l'autorisation de publier les livres nouveaux , ni, pour les anciens ouvrages, 
le renouvellement des priviléges épuisés, ils protestaient par un abus cou- 


(+) Le chiffre des exemplaires à déposer fut fixé à 2 en 4617, puis élevé à 8 en 1708, réduit 
a 2 en 4795, porté à 5 en 4842, et enfin ramené, par une ordonnance royale du 9 janvier 
1828, à 2 exemplaires pour les imprimés et à 5 pour les planches gravées, 














































Qu he map rer-mi ir A EIRE SD Lee Sete ne 


A MD TOR PRE RICE TE CAPOT NME ER 





ANSE, ABLE AGREE 








390 REVUE DES DEUX MONDES. 


pable contre un monopole odieux. Mais depuis que la Convention, en légi- 
timant le droit des auteurs , eut livré à la libre concurrence un domaine pu- 
bic à exploiter, la reproduction frauduleuse des livres est devenue très rare 
chez nous. Si elle est encore à craindre, c’est uniquement pour les petits 
traités classiques auxquels l'approbation de l'Université confère une sorte de 
monopole; et comme d'ailleurs , cette triste spéculation ne trouve que diffi- 
cilement des complices dans le corps de la librairie, elle ne cause pas un 
grand dommage au propriétaire. 

Le projet en discussion aggrave la pénalité établie aujourd’hui, mais au 
profit de l'état. Le contrefacteur français ou l’introducteur d’une édition 
contrefaite à l'étranger sera frappé, comme par le passé, d’une amende de 100 
à 2,000 francs. L’amende doit être doublée, c’est-à-dire élevée de 50 à 1,000 
franes pour le simple vendeur. Quant aux dommages et intérêts accordés à 
la partie civile, et dont la loi en vigueur fixe le maximum à la valeur de trois 
mille exemplaires dans le premier cas, et de cinq cents dans le second, ils 
seraient déterminés à l'avenir par la libre estimation des juges. I1 ne res- 
terait plus , relativement à la contrefaçon intérieure, qu’à établir la jurispru- 
dence sur certains points fréquemment débattus devant les tribunaux. Par 
exemple , la propriété des cours publics rétribués par l’état, celle des offices 
nouveaux que les chapitres diocésains s’arrogent , la reproduction des notes 
et additions, l'étendue des emprunts qu’on peut faire à un livre ou à un recueil, 
sont fréquemment des objets de litige. La place importante que la littérature 
périodique a conquise dans la société la rend digne, à coup sûr, d’être prise 
en considération dans une loi sur la propriété littéraire. Il serait à propos de 
condamner le droit prétendu de reproduction , que certaines feuilles s’arrogent 
aux dépens d'entreprises recommandables, et d'établir formellement qu'un 
directeur de journal acquiert possession aux mêmes titres que le libraire; qu'un 
article, qui quelquefois, dans ses petites proportions, résume un grand travail, 
devient alors une œuvre aussi complète, aussi respectable qu'un gros livre, 
et qu’il doit être défendu de se l’approprier, par la simple raison qu’il n’est 
pas plus permis de voler une faible somme qu’une valeur considérable. 

Nous touchons enfin le point difficile du problème, la contrefaçon exté- 
rieure. Quand on n’est pas initié au commerce de la librairie , on ne saurait 
se faire une idée de la perturbation causée par cette concurrence déloyale. 
Qu'on sache que l'éditeur, après avoir acheté, quelquefois au poids de l'or, 
la propriété d'un ouvrage nouveau, en voit le prix doublé par les frais 
d'annonces et de voyages, par les sacrifices qu’il faut faire sous toutes les 
formes à la publicité. Bien plus, un éditeur doit tenir compte des caprices 
du public et de ses propres erreurs; l’ensemble de ses opérations doit être 
combiné de telle sorte qu’une entreprise soutienne l’autre : c’est un joueur 
dont la perte est certaine, si les coups heureux ne réparent pas les chances 
défavorables. Eh bien ! c’est précisément ce succès réparateur qu’on lui ravit. 
Le contrefacteur attend que la fortune d’un livre soit faite pour s’en emparer. 
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Quand le retentissement d’une annonce présage la fortune d’une nouveauté, 
il corrompt, s’il le peut , les employés du propriétaire légitime ; il achète des 
copies frauduleuses , des épreuves incorrectes, et exploite l'impatience géné- 
rale, en mettant en vente le premier. Le représentant légitime de l’auteur 
est encore obligé de multiplier le nombre des volumes, pour se récupérer 
de l'achat du manuscrit et des frais de mise en train. Pour le contrefacteur, 
toutes les avances se réduisent à celles de l'impression et du papier. Il n’en- 
gage qu’un faible capital, et à coup sûr il combine sans entraves la fabri- 
cation matérielle d’un livre; il le condense habituellement, le tire à grand 
nombre, et l'offre sur les marchés européens à des prix qui lui en assurent 
le monopole. Il faut convenir qu’un pareil commerce doit caresser bien agréa- 
blement l’instinet des spéculateurs. Les imprimeurs de Bruxelles en ont fait 
ressortir les avantages avec tant de netteté et de conviction , que depuis quel- 
ques années , plusieurs compagnies se sont organisées chez eux et ont même, 
assure-t-on , recruté des actionnaires en France. Une de ces commandites, la 
Société belge, sous la raison Haumann et compagnie, s’est constituée sous la 
présidence de M. le chevalier de Sauvage, ancien ministre de l'intérieur, et 
président à la cour de cassation. Le comité compte parmi ses membres un 
sénateur , des magistrats, un inspecteur de l'instruction publique ; il a pour se- 
crétaire M. Vinchent, également secrétaire-général du ministère de la justice. 
En multipliant les sociétés, en aceumulant les capitaux , les contrefacteurs se 
sont mis dans la nécessité de produire. De là, une concurrence entre eux 
dont le résultat doit être l’avilissement du prix. L’encombrement des magasins 
fait refluer les marchandises jusque dans nos provinces du nord. Une active 
contrebande est régulièrement organisée sur la frontière , et on peut, moyen- 
nant une prime d'assurance, prendre livraison à Valenciennes des contre- 
façons achetées à Mons. 

En 1835, les avocats de la contrefaçon belge ont produit le chiffre d’ex- 
portation d’après le relevé des douanes de la Belgique, et en ont fait ressortir 
la faiblesse, pour taxer d’exagération leurs adversaires. Nous ferons remar- 
quer , à notre tour, que les éditions contrefaites ne se vendant que le tiers 
des éditions originales, une vente d’un million eause aux libraires français un 
déficit d'environ trois millions. Depuis 1835, les expéditions de la librairie 
belge ont dû augmenter en proportion des capitaux qu'elle a su attirer à elle. 
Non, quoi qu’on en dise, ce n’est pas pour une population huit fois moins 
nombreuse que la nôtre qu’on reproduit de grands ouvrages qui parfois ne 
s’épuisent que péniblement chez nous. Mais on spécule sur tous les noms 
français qui retentissent en Europe, sur l'autorité de nos jurisconsultes, de 
nos médecins, de nos savans, sur l’heureux élan de notre école historique, 
sur les piquantes révolutions de nos goûts littéraires, et, avant tout, sur les 
séductions d’une langue si exacte , si franche , et d’un éclat si pur quand elle 
est bien maniée, que son étude est considérée partout comme un exercice 
des plus profitables à l'esprit. 
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Au cri d'alarme de la librairie parisienne , une honorable sympathie s'est 
manifestée. Le gouvernement s’est empressé de nommer une commission de 
jurisconsultes, d'hommes de lettres et de négocians. Les publicistes ont fourni 
leur contingent d'articles et de brochures. Or, toutes les opinions émises 
peuvent se ramener à trois systèmes principaux. 

1° Quelques personnes, et particulièrement des spéculateurs , ont déclaré 
que la reproduction des livres français par les étrangers était un mal sans 
remède, ou du moins que le remède devait être emprunté aux méthodes 
homéopathiques. Les Français, a-t-on dit, ne peuvent lutter avantageuse- 
ment contre la contrefaçon qu’en se contrefaisant eux-mêmes. En consé- 
quence , on a proposé d'établir sur la frontière une librairie nationale, consa- 
crée spécialement à l'exportation. Mais n'est-il pas révoltant de payer un 
produit français quatre fois plus cher que le consommateur allemand , par la 
seule raison qu'on est Français ? En second lieu, ou on accordera une indem- 
nité à l’auteur, et dès-lors la concurrence deviendra impuissante, puisque 
les charges seront inégales ; ou l’auteur ne sera pas rétribué, en quel cas on 
ne ferait qu'aggraver le mal, au lieu de le détruire. Ce moyen, d'ailleurs, 
que la désunion des libraires rend impraticable , est déjà condamné par plu- 
sieurs expériences. 

2° Quelques publicistes ont déclaré que la France a droit de parler haut 
en Belgique, et qu'en retour des sacrifices que nous avons faits pour con- 
sacrer son indépendance, nous pouvons exiger du gouvernement belge l’anéan- 
tissement d’une industrie qui nous cause préjudice. Cet avis est formellement 
exprimé dans une brochure de M. Bignon , adressée à M. Didot. — « Si les 
Belges , y est-il dit, différaient quelque temps encore de prendre l'initiative, 
la France devrait poursuivre l’effet de sa demande avec une vigueur de vo- 
lonté qui ne comportât point de résistance. Ce serait, dira-t-on , user de con- 
trainte. Nous n’en disconvenons pas. Trop souvent, c’est par la contrainte 
qu'il a fallu imposer à certains peuples l’accomplissement des obligations les 
plus morales. » — D'autres conseillers, moins belliqueux, voudraient seule- 
ment qu'on achetàt la répression des contrefacteurs par un échange de con- 
cessions commerciales. Mais peut-on sacrifier une industrie à l’autre? En 
admettant même qu’on parvint à faire expulser de Bruxelles les imprimeurs 
qui s'enrichissent à nos dépens, n'iraient-ils pas s'établir plus loin? 

3” Une troisième proposition, à laquelle on s'arrête parce qu'elle laisse 
entrevoir vaguement une chance de succès , est celle qui tend à faire con- 
sacrer par le droit des gens le principe du respect mutuel de la propriété 
littéraire. La commission, présidée par M. Villemain , a particulièrement in- 
sisté sur ce point, et les conclusions de son rapporteur ont inspiré l’article 18 
du projet de loi qui est ainsi conçu : 

« Tous ouvrages en langue francaise ou étrangère, publiés pour la pre- 
mière fois à l'étranger, ne pourront, soit du vivant de l’auteur, soit après sa 
mort, avant l'expiration d'un terme firé par les traités, être réimprimés en 
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France, sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit. — Toute 
réimpression desdits ouvrages, en contravention à cette défense, sera réputée 
contrefaçon et punie des mêmes peines. — Cette disposition sera exclusive- 
ment appliquée à l’égard des états qui auront assuré la même garantie aux 
ouvrages en langue française ou étrangère publiés pour la première fois en 
France. » 

On voit que la loi en discussion n'implique pas une reconnaissance formelle 
du droit des auteurs : elle n’est qu’un contrat de convenance mutuelle. Nous 
l’avouerons, il nous eût paru plus grand, plus digne de la nation francaise, 
à qui appartient d'ordinaire l'initiative des résolutions généreuses, de pro- 
clamer hautement que la propriété littéraire est inviolable, et que tous les 
titres légalement acquis en pays étrangers sont valables devant nos tribu- 
naux. En effet, ne serait-il pas juste d'accorder à un auteur, dont la pensée, 
dont l’ame, parcourant un pays, y laisse une trace lumineuse, ce qu’on ne 
refuse plus au voyageur qui promène son désœuvrement sur les grandes routes, 
et qu'on admettrait à revendiquer en justice le bagage qu'on lui aurait volé? 
Dansles affaires qui doivent se traiter à la vue des peuples, la générosité devient 
parfois de l’adresse. Un bel exemple eût peut-être entrainé toutes les nations, 
même celles qui profitent de l'abus, tandis qu'une réciprocité strictement 
débattue ne sera acceptée que par les états qui y doivent trouver leur compte. 
Mais la reconnaissance absolue de la propriété littéraire eût contrarié l’ar- 
ticle 11 de notre Code civil, qui déclare que l'étranger jouira seulement en 
France des droits civils accordés aux Français par les traités de la nation 
à laquelle cet étranger appartiendra. Les juristes n’eussent pas manqué d’ajou- 
ter que, si les législateurs de la Constituante appliquèrent , même à l'égard 
des étrangers, les lois de la justice éternelle, ils furent contredits sur ce 
point par les rédacteurs de nos Codes, qui pensèrent qu’une réciprocité 
rigoureuse est le moyen d’amener les autres peuples à l'abandon des droits 
abusifs qu'ils s’arrogent. Acceptons ce raisonnement, et descendons de Ja 
sphère élevée des principes sur le terrain, quelque peu embarrassé, des inté- 
rêts matériels. 

Examinons d’abord quelles doivent être les bases de la convention mu- 
tuelle. Le ministre ne s’est pas prononcé sur ce point dans son rapport. Il 
est probable cependant qu’il adopte l’avis des commissaires nommés en 1836, 
puisque l'article qui concerne la contrefaçon extérieure est littéralement 
emprunté à leurs conclusions. En conséquence, des négociations devraient 
s'ouvrir particulièrement entre la France, l'Angleterre et l’Allemagne, afin 
d'amener ces pays à l'engagement mutuel : 1° de réprimer à l’intérieur la fa- 
brication des contrefaçons; 2° de frapper de prohibition et d'interdire le 
transit à celles qui viennent de l'étranger (1). Or, la commission a indiqué le 


(1) Cette disposition est introduite dans le projet de loi, dont elle forme le dernier para- 
graphe. Mais peut-être en a-t-on exagéré l'importance, En 4836, la valeur totale des contre- 
façons admises au transit n’a pas dépassé 443,585 francs. En général, il ne faut pas , sans un 
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but plutôt que le moyen, et, selon nous, la difficulté principale, celle de 
l'exécution, subsiste toute entière. Les gouvernemens qui accepteraient le 
traité dans les termes qu’on propose, auraient-ils le pouvoir de faire respecter 
leur engagement? Qu’on prenne la peine d'y réfléchir. Espère-t-on que cha- 
que pays établira un service spécial, pour surveiller une industrie qui a be- 
soin de liberté? Et quand un ballot de livres sera présenté à un bureau de 
douanes, ira-t-on démêler les livres de propriété des livres tombés dans le 
domaine public, c’est-à-dire imposer aux douaniers une tâche qui exige sou- 
vent toute la sagacité des tribunaux ? Les personnes qui connaissent la librai- 
rie, sentiront qu’on pourrait multiplier à l'infini les objections de ce genre. 

Évidemment , chaque fois qu’un gouvernement s’engagera à prendre l’ini- 
tiative de la répression, il faudra profiter de ces dispositions favorables ; 
mais , on doit prévoir le cas où une puissance étrangère se refuserait à entrer 
dans l’alliance , sous prétexte qu’on ne peut, ni poursuivre d'office un délit 
qu'il n’est pas toujours facile de constater, ni multiplier les prohibitions que 
réprouve le commerce en général. Pour rendre acceptables , alors, les termes 
d'une négociation , il suffira de demander qu'on prenne en considération la 
plainte du propriétaire lésé, lorsque celui-ci se sera porté partie civile. Cette 
unique garantie est bien faible sans doute, mais Ja nature de la propriété 
littéraire permet rarement d'en espérer une plus efficace. La France elle- 
même ne saurait accorder à son propre commerce une protection plus éten- 
due. Napoléon avait nommé des inspecteurs de la librairie, dont l’inutilité a 
été depuis reconnue. Aujourd'hui, chaque éditeur francais est forcé de con- 
stater les atteintes portées à son droit , et d’en poursuivre lui-même la répa- 
ration devant les tribunaux. 

« Les biens d’un particulier, dit Vattel, d'accord avec tous les auteurs 
qui ont écrit sur le droit des gens, ne cessent pas d’être à lui parce qu'il se 
trouve en pays étranger, et ils font encore partie de la totalité des biens de 
sa nation. Les prétentions que le seigneur du territoire voudrait former sur 
les biens d’un étranger seraient donc également contraires aux droits du pro- 
priétaire et à ceux de la nation dont il est membre. » Dans certains pays, 
l'étranger n'est pas admis à posséder des immeubles : c’est qu’alors des droits 
politiques sont attachés à la possession de la terre. Mais il n’est plus un seul 
peuple civilisé chez lequel l'étranger ne puisse jouir librement de ses biens 
mobiliers, et réclamer au besoin l'intervention de la justice locale. La pro- 
priété intellectuelle, dont les qualités n’ont pas encore été exactement défi- 
nies, se rapproche beaucoup plus de la propriété mobilière que de l’autre, et 
on ne peut objecter contre elle aucune cause d'exclusion. L'auteur d’un 
livre contrefait, quoique absent eorporellement, doit done être assimilé 


avantage bien marqué, porter atteinte à la liberté des transactions commerciales. Si, par 
suite des négociations , la circulation des contrefaçons belges devenait impossible dans les 
contrées méridionales, l'interdiction du transit par la France ne serait plus qu’une déroga- 
tion inutile au droit commun. 
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à l'étranger qui obtient l'hospitalité; c’est là surtout le cas de dire : —Le style, 
cest l’homme ,— et l’homme alors a des titres d’autant plus grands à la pro- 
tection des lois qu’il a été amené sur la terre étrangère par la fraude et la 
violence. Il est évident toutefois qu'un gouvernement ne peut pas accorder 
plus de garanties aux étrangers qu'aux nationaux, et qu’un délit ne peut être 
déféré qu'aux tribunaux du pays où il a été commis. On entrevoit, d’après ces 
principes , la base de réciprocité que la France a mission d’affermir. Il suffit 
d'amener les gouvernemens européens à une résolution conçue à peu près en 
ces termes : « Nous étendons aux auteurs (de telles nations) ou à leurs 
cessionnaires le bénéfice des lois qui protégent chez nous la propriété litté- 
raire. » La proposition du gouvernement est conforme à la nôtre par l’es- 
prit, mais elle en diffère essentiellement par les conséquences. Elle donne 
ouverture à la mauvaise foi, en n’autorisant pas formellement le propriétaire 
à faire constater le délit dont il est victime, et à traduire le faussaire devant 
les tribunaux de son propre pays. Elle nécessiterait d’interminables négocia- 
tions pour débattre avec chaque puissance les clauses d’une exacte récipro- 
cité : il est à craindre surtout qu’en obligeant à des mesures préventives les, 
états associés au système, elle donne lieu à des complications qui ne tarde- 
raient pas à décourager les administrations les plus bienveillantes. Au con- 
traire, une formule comme celle que nous indiquons, simple, décisive, géné- 
ralement applicable, sans difficultés dans la pratique, serait admise sans 
opposition par les hommes d'état, et s’inscrirait d’elle-même dans la con- 
science des peuples et dans les maximes du droit des gens. 

Les personnes étrangères aux habitudes commerciales de la librairie dou- 
teront de l’efficacité du remède; nous avons hâte de les rassurer. Les droits 
de la propriété littéraire sont aujourd’hui consacrés chez presque tous les 
peuples européens. La déchéance prononcée contre l’auteur, après un temps 
plus ou moins long, loin d’être une atteinte au principe, en devrait être eon- 
sidérée comme la eonfirmation, puisque, dans le fait, elle n'est pas autre 
chose qu’un cas d’expropriation pour eause d'utilité publique. Les disposi- 
tions qui régissent la matière sont, à la vérité, très diverses : c’est qu’elles 
doivent suivre le mouvement social et industriel provoqué par la littérature; 
et si, en quelques pays, elles restent insuffisantes et même inappliquées, 
c’est qu’elles y sont inutiles, en raison de la stagnation des esprits. 

Mais si les conditions de la propriété sont variables, la pénalité qui frappe 
le spoliateur est, pour ainsi dire , uniforme, parce qu’elle est prescrite par le 
sens commun. Partout, le délit de contrefaçon est puni par la confiscation 
des exemplaires saisis, par des dommages et intérêts aecordés à la partie 
plaignante, et dont les fabricateurs et débitans sont également passibles, 
quelquefois enfin par une amende au profit du fise. La pénalité étant la même 
partout , il devient très facile d’en étendre l'application, en vertu de la con- 
vention dont nous avons donné la formule. Par exemple, un libraire fran- 
çais contrefait l'Edinburg Rewier. L'éditeur anglais envoie titres et procura- 
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tions à un avocat de Paris : celui-ci commence par faire saisir les exemplaires 
partout où il les trouve; puis, il traduit les délinquans devant les tribunaux 
français , qui estiment le délit et appliquent les lois françaises, de même que 
s’il s'agissait des œuvres de Châteaubriand. Cet exemple répond à tous les cas 
imaginables. Ce système répressif est si simple, que l'étranger ne pourrait 
le repousser sans s’accuser lui-même de déloyauté. 11 n’impose ni modifica- 
tion des coutumes, ni surveillance active : justice est faite à quiconque la 
demande, et voilà tout. 

Une difficulté se présente ici. Le droit des auteurs, nous dira-t-on, n’est 
que temporaire, et le temps de la jouissance n’est pas égal en tous pays. Or, 
devant un tribunal étranger, fera-t-on preuve de propriété suivant la loi du 
pays où cette propriété aura été primitivement établie, ou d’après celle qui 
régit le contrefacteur? Traduisons ce problème par un fait. Les éditeurs de 
l'Angleterre, où le droit des auteurs n’est que viager, ne se croiront-ils pas 
autorisés à réimprimer les œuvres d'un auteur prussien, après la mort de 
celui-ci, quoiqu’en Prusse la possession trentenaire soit admise; et dans le 
cas où le propriétaire allemand se plaindrait en contrefaçon devant les tri- 
bunaux britanniques, devrait-on punir des Anglais en vertu d’un droit qui 
nest pas reconnu chez eux? Nous n’hésitons pas à répondre négativement. 
Un accusé ne peut être contraint que par ses juges naturels : un juge ne peut 
pas appliquer une autre loi que celle de son pays. S'il en était autrement, 
tous les auteurs de l’Europe iraient se mettre sous la protection de la loi la 
plus favorable , et le peuple qui accorderait un plus long terme de jouissance, 
accaparerait le monopole de la fabrication. 11 pourra paraître bizarre qu'en 
vertu de ce principe, un livre tombé dans le domaine public en Angleterre 
soit encore une propriété en France ; mais le droit des gens donne souvent 
lieu à de pareilles anomalies. Par exemple, un négociant anglais pourrait-il 
refuser les fruits d’une somme qu’il aurait empruntée à un Turc, sous pré- 
texte que la loi musulmane ne permet pas le prêt à intérêt? Non, certaine- 
ment: mais changeons les rôles; faisons du débiteur le créancier, et trans- 
portons la cause de Londres à Constantinople : à coup sûr, la poursuite de 
l'Anglais sera repoussée par le cadi. Ne nous arrétons pas trop long-temps 
sur des difficultés que nous avons dû prévoir en théorie, mais qui ne se pré- 
senteront peut-être jamais dans la réalité. D'ailleurs, la reconnaissance mu- 
tuelle de la propriété littéraire conduirait forcément tous les états européens 
à la constituer sur une base uniforme. 

Le droit de frapper le contrefacteur ou le débitant son complice par les lois 
de son pays offre-t-il, au commerce en général , et spécialement aux éditeurs 
français, sécurité pleine et entière? Nous répondrons qu’elle assimile l’Eu- 
rope entière à la France, et qu’on ne peut pas raisonnablement demander 
plus. Dans l’état présent des choses, la surveillance n’est pas plus efficace de 
près que de loin. Un éditeur parisien n’a pas plus l'œil à Bayonne ou à Mar- 
seille qu'à Londres ou à Saint-Pétersbourg. Il n’est averti des atteintes por- 
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tées à son droit que par la voix publique, par la suppression du débit dans 
une région qu'il approvisionnait, par les avis de ses commis-voyageurs ou de 
ses correspondans, et, avant tout, par l'instinct du spéculateur combiné avec 
celui du propriétaire. Ne serait-il pas d’ailleurs facile aux libraires européens 
d'organiser un système de protection mutuelle, une police commerciale, 
exercée par chacun au profit de tous? 

Le secret de la réussite en toutes choses consiste à ne viser qu’au possible. 
Il ne faut pas se flatter de détruire absolument la contrefaçon , pas plus que 
mille autres genres de fraude. On n'empéchera jamais la reproduction téné- 
breuse des petits livrets qui se vendent sous le manteau, ou qui se cachent 
dans la balle du colporteur, ainsi qu'il arrive même en France. Mais si on 
enlevait au contrefacteur les ressources de la publicité, s’il ne lui était plus 
permis d’étaler ses produits et d'offrir aux passans les séductions du bon 
marché, on appauvrirait son industrie au point de l'en dégoûter peut-être. 
Il est évident du moins que la contrefaçon ne serait plus à craindre pour les 
livres d’un ordre élevé en philosophie, en histoire, dans les sciences, pour 
les recueils périodiques, et en général pour les grandes et utiles entreprises 
qui ont des droits de plus d'un genre à la protection des législateurs. 

Rien n’est plus vivace qu'un abus. Celui que nous combattons trouvera des 
défenseurs même chez nous, car il y porte profit à plusieurs personnes. Quel- 
ques-uns de nos libraires oseront dire peut-être : — Nous sommes nous-mêmes 
contrefacteurs ; la convention ne sera acceptée que par les peuples dont nous 
exploitons la littérature, et qui ne nous causent eux-mêmes qu’un faible 
dommage, en tirant de Belgique quelques livres français. La France aurait 
done tort de renoncer au droit de contrefaçon qui l'indemnise aujourd’hui 
d’une partie de ses pertes. — A cela, nous répondrons que les contrefaçons, 
tolérées chez nous, ne rétablissent nullement l'équilibre, puisqu'elles ne 
sont jamais faites par ceux qui ont à se plaindre des étrangers, et qu’au sur- 
plus il est absurde autant qu’injuste de piller les Anglais et les Allemands, 
pour nous venger des Belges, qui nous dépouillent sans crainte de repré- 
sailles. 11 ne faut pas exagérer les effets désastreux de la loi invoquée pour 
les établissemens qui spéeulent , chez nous , aux dépens de nos voisins. Quatre 
à cinq éditeurs seulement sont dans ce cas, et la masse des contrefaçons 
qu'ils publient n'est certainement pas, au reste de la librairie française, dans 
la proportion de un à quarante (1). Selon nous, l’industrie des contrefacteurs 
ne mérite pas plus à Paris qu’à Bruxelles les égards qu’elle réclame. 


(1) Nous avons compté en 1835 , sur 82,298 feuilles typographiques produites par la librairie 
française, 3,849 feuilles en langues étrangères, et, en 1836, 4,806 feuilles sur un total de 
79,233. Mais de ce nombre il faut déduire les livres étrangers tombés dans le domaine public, 
et ceux qui, publiés pour la première fois en France, y obtiennent droit de propriété, Il 
faudrait donc abaisser le chiffre de plus de moitié pour avoir celui des contrefaçons. Leur 
valeur mercantile représente environ 400,000 francs. Les livres anglais sont achetés en grande 
partie par les amateurs de littératures étrangères ; les livres espagnols, qui très souvent ne 
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Le projet en discussion nous paraîtrait à nous-mêmes d’une médiocre 
importance, s'il ne devait avoir pour résultat que d'assurer un ou deux 
marchés de plus à la librairie française. Mais en se mettant successivement, 
pour le juger, au point de vue de chaque pays, on conserve peu de doutes sur 
la probabilité de son adoption générale. En cas de négociations entamées 
par la France, chacune des puissances européennes devra interroger : 

1° L'intérêt moral du pouvoir ; 

2° L'intérêt des écrivains ; 

3° L'intérêt des industriels ; 

4° L'intérêt des consommateurs. 

Aucune considération ne peut prévaloir auprès des chefs politiques de 
l'Europe , en faveur d’une industrie dont le propre est d’introniser au sein 
d’un peuple l'influence étrangère. 

La reconnaissance générale de la propriété littéraire n’offrant que des 
avantages aux écrivains, on peut compter sur l'unanimité de leur adhésion. 

Si ce n’est en Belgique et dans l’Amérique du Nord, où la eontrefaçon est 
une spéeulation régulièrement constituée , les commerçans de tous les pays 
feront eause commune avee la librairie française. Imprimeurs, ils voient 
avec dépit l’activité des presses étrangères; libraires-éditeurs, ils doivent re- 
pousser une concurrence faite aux publications nationales; simples commis- 
sionnaires, ils ont plus à gagner avec les éditions originales qu'avec des 
contrefaçons mesquines qui se vendent nécessairement à vil prix. 

Dira-t-on enfin qu'il faut conserver aux consommateurs l'avantage du bon 
marché? L’objection serait valable s’il s'agissait d’une denrée de première 
nécessité; et ne sait-on pas d’ailleurs que du jour où les éditeurs-proprié- 
taires entreverront les ehances d’un plus grand débit, ils éleveront le chif- 
fre du tirage, et ne négligeront pas d'offrir aux acheteurs les séductions du 

bas prix ? 

On reconnaît done à première vue que tous les intérêts réclament contre 
l'abus, à l'exception de cette imperceptible minorité qui l'exploite. Nous 
passons aux détails. Nous allons visiter rapidement les différens marchés de 
la librairie , afin de prévoir, autant que possible , l'issue des négociations. 

Le respect de la propriété littéraire est réclamé en Angleterre avec plus 
d'instance que chez nous-mêmes. La valeur attribuée aux manuscrits, la 
cherté du papier et de la main-d'œuvre , enfin, des impôts de plus d’un 
genre se réunissent pour y rendre la fabrication des livres plus coûteuse que 
partout ailleurs. Les Anglais, qui ne peuvent pas songer à faire concurrence 
aux éditeurs du continent , ont à souffrir particulièrement de la part des con- 
trefacteurs établis à Paris. Ils ne nous envoient, année moyenne, que pour 
120,000 francs de livres. Leurs demandes en livres français originaux va- 
rient de 600,000 à 900,000 franes. Maïs comme dans cette somme figurent 


sont que des traductions d'ouvrages français faites à Paris , sont destinés à l'Amérique méri- 
dionale , et figurent dans le chiffre de nos exportations, 
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les anciennes éditions, les livres rares et curieux , vente qui appauvrit cer- 
tainement une nation, la part demeure assez faible pour les livres nouveaux 
qu'on remplace probablement par les contrefaçons belges. Une convention en- 
tre les deux états est donc également avantageuse, également désirée. Elle dé- 
terminerait bientôt une modification de la loi anglaise, peu favorable jus- 
qu'ici à la propriété littéraire. On sait que la publication d’un ouvrage con- 
fère un privilége de vingt-huit ans, et que si l’auteur vit encore après cet 
espace de temps, il conserve ses droits sur son œuvre durant le reste de 
sa vie. 

L'Allemagne a préludé déjà aux mesures qu’elle invoque contre la contre- 
facon par des lois qui règlent les droits de l'intelligence. Si les conditions de 
l'hérédité temporaire ne sont pas les mêmes partout, le principe du moins 
en est généralement admis, et les résolutions prises provisoirement par la 
diète germanique doivent être solennellement régularisées en 1842. En atten- 
dant , tous les états confédérés ont pris l'engagement de respecter mutuelle- 
ment les titres légitimes. L'Allemagne, qui a récemment eu à se plaindre de 
quelques contrefacons faites à Paris, et qui redoute surtout la supériorité des 
presses parisiennes, réclame très vivement une loi de garantie inter-nationale. 
Déjà même le vœu de tous les esprits élevés dont elle s’honore a été prévenu 
par le roi de Danemark : une ordonnance qu'il a rendue en 1828, interdit le 
commerce des contrefacons. Ces dispositions sont très heureuses pour nous. La 
concurrence belge sera frappée mortellement le jour où ses produits cesse- 
ront d'avoir un libre cours au-delà du Rhin. Présentement, l’Allemagne nous 
fournit pour 350,000 à 400,000 franes de livres, et reçoit en retour une va- 
leur à peu près double. Si l’on s'entend pour mettre un terme à la fraude, 
l'échange deviendra beaucoup plus actif, et la proportion en notre faveur 
beaucoup plus décisive. 

En 1834, la Russie a compté, huit cent quarante-quatre publications. 
Dans ce nombre figurent quatre-vingt-onze ouvrages allemands et trente-six 
en langue française. La propriété de plusieurs de ces ouvrages était, sans 
doute , établie à l'étranger. 11 ne faudrait pourtant pas conclure de ce fait 
que la Russie est directement intéressée au maintien du droit de contrefaçon. 
Elle paraît même préférer les belles éditions originales aux imitations fur- 
tives. Les demandes qu’elle adresse à Paris s'élèvent environ à 600,000 fr... 
et on assure que les expéditions de la Belgique restent très inférieures à cette 
somme. L 

Dans les contrées morcelées en petits états, comme l'Italie et Ja Suisse, 
la propriété littéraire reconnue par la loi, ou conférée par privilége, n'est 
pour les auteurs qu'une garantie illusoire, puisque le droit établi à Zurich 
n'est plus valable à Lucerne, puisqu'un libraire de Florence peut s'approprier 
un livre publié à Rome. Une loi inter-nationale, proposée par les grandes 
puissances, mettrait fin à ce déplorable état de choses. Il faudrait , à la vérité, 
entrer en correspondance avec chacune des principautés italiennes , avec 
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chaque directoire cantonal; mais les négociations, quoique multipliées, ne 
présenteraient pas des difficultés sérieuses. L’Italie et la Suisse n’ont pas un 
avantage bien marqué à s'approvisionner en Belgique de livres français. Au 
contraire, on pourrait faire valoir dans ces deux pays des considérations dé- 
cisives en faveur du projet. Si le génie pouvait partout acquérir et posséder, 
l’émulation renaîtrait sans doute dans la patrie du Tasse et de Machiavel; le 
peuple helvétique aurait peut-être bientôt une littérature nationale (1). Nous 
ignorons les dispositions des lois espagnoles et portugaises relativement aux 
richesses créées par l'esprit. Une ordonnance pour la répression de la contre- 
facon a été rendue dernièrement à Madrid; elle fait présager l’adhésion de 
l'Espagne au système de garantie mutuelle. 

Jusqu'ici nous n'avons énuméré que des chances de succès. Quand on aura 
démontré à presque toutes les nations civilisées qu’elles ont un intérêt com- 
mercial et un interêt d'honneur à repousser la contrefacon , on aura réduit 
les peuples contrefacteurs à leur seule consommation, et concentré le mal 
dans son propre foyer. Mais nous allons plus loin , et nous osons attendre un 
résultat complet, définitif. 

La Belgique et l'Union américaine se trouvent dans une position excep- 
tionnelle , l’une à l'égard de la France, l’autre de l'Angleterre. Dans chaque 
pays, les éditeurs ayant le privilége de s'approprier sans frais les productions 
déjà célèbres de deux grandes littératures, se refusent à publier les essais de 
leurs compatriotes. Blessés dans leur amour-propre et leur intérêt, les écri- 
vains proclament que le développement d’une littérature nationale est im- 
possible , que l'intelligence publique est étouffée, au profit d’une poignée de 
spéculateurs. Des deux parts, les plaintes deviennent assez vives pour étre 
prises en considération sérieuse par le pouvoir. Dernièrement , un auteur 
belge déclarait dans sa préface que, pour arriver jusqu’à ses compatriotes , 
il avait dû faire les frais d’une impression en France, bien certain d’être 
contrefait. Il y a trois ans, une association pour l'encouragement des publi- 
cations nationales a essayé de se constituer à Bruxelles, et, dans le pro- 
gramme qu’elle a répandu , les éditeurs belges étaient encore plus mal traités 
que par les écrivains de la France. Mêmes dispositions en Amérique , où les 
plaintes des auteurs ont trouvé un interprète dans le sein du congrès. 

Avec l'alliance des écrivains, ou, pour mieux dire, des esprits élevés de 
toutes les classes en Amérique et chez les Belges, il deviendrait possible de 
détruire chez ces deux peuples ce parti-pris de l'opinion, cette impression 
premièr? et irréfléchie qui est trop souvent décisive en affaires. Les gouver- 


(4) L'Italie, qui a long-temps régenté la France, est aujourd'hui tributaire du génie fran- 
sais. Sans parler du grand nombre de nos ouvrages qu’elle traduit , ni de la préférence qu’elle 
paraît accorder aux contrefaçons belges en raison de la modicité du prix, elle nous demande 
annuellement pour 600,000 francs de livres, tandis que les envois qu’elle fait en France attei- 
gnent à peine 400,000 francs. Notre librairie reçoit aussi environ 400,000 francs de la Suisse, 
dont les exportations sont à peu près nulles. 
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nemens comprendraient qu'ils sacrifient l’élan national , qu'ils tarissent une 
source de nobles richesses, pour enrichir une centaine de spéculateurs. 
Ceux-ci ne tarderaient même pas à ouvrir les yeux, et à reconnaître que la 
contrefaçon perdrait toute son importance par l'adoption générale d’un sys- 
tème répressif, que les capitaux accumulés par eux deviendraient une cause 
de ruine, si l'exportation des produits contrefaits était interdite. Peut-être 
alors seraient-ils amenés eux-mêmes à demander l'extension du droit de pro- 
priété littéraire , qui ouvrirait légitimement l'Angleterre aux éditeurs améri- 
cains, et la France aux éditeurs belges. 

Nous le répétons: si la loi qu’on va rendre ne laisse pas, dans ses termes, 
ouverture à la mauvaise foi ; si les négociations qui doivent la couronner sont 
suivies avec zèle et persévérance; si les instructions fournies aux représen- 
tans de la France auprès des étrangers sont rédigées avec une assez parfaite 
intelligence des intérêts et des usages de la librairie, pour qu'ils puissent 
dissiper une à une les objections de la routine , la contrefaçon disparaîtra 
dans un temps plus ou moins long. Il n’est pas nécessaire de faire observer 
que ce que nous avons dit de la reproduction frauduleuse des livres s’applique 
à toutes les compositions qui se multiplient par la presse, à la musique et à 
la gravure. Les auteurs dramatiques iront plus loin sans doute, et, appliquant 
à leurs œuvres la formule que nous avons émise, demanderont à être assi- 

. milés, dans les pays étrangers, aux auteurs nationaux , et à recueillir tous 
les avantages qui résultent de la représentation publique. Déjà même, nous 
a-t-on dit , un fondé de pouvoirs de la commission dramatique de Paris a été 
envoyé à Bruxelles avec des instructions rédigées en ce sens. Nous n’osons 
pas nous prononcer sur ce point. Assurément , l’auteur dramatique est, de 
même que le dessinateur et le romancier, maître absolu de son œuvre. Mais 
peut-être les docteurs du droit des gens rangeront-ils les pièces de théâtre 
parmi les choses dont on peut user, pourvu que l’usage ne cause aucun dom- 
mage au propriétaire légitime; et, en effet, la représentation d’une pièce 
à Vienne ou à Londres est plutôt utile que préjudiciable aux entrepreneurs 
de Paris. 

On demandera peut-être si le résultat espéré vaut toute la peine qu'il pré- 
pare. C’est à n’en pas douter. Sans avoir l’activité que le ministre paraît 
lui attribuer dans son rapport (1), la librairie est un commerce de pre- 
mier ordre. Si on énumère tous les travailleurs qu’elle met en œuvre, on 
voit que sa prospérité intéresse environ cent mille familles, et qu’elle alimente 
jusqu’au malheureux qui ramasse dans la boue les élémens du papier. Eh 
bien! présentement, une crise inquiétante paralyse la presse, et chaque jour 


(4) De 4833 à 1856 inclusivement , la moyenne des exportations a été de 3,844,149 francs, et 
celle des marchandises importées et mises en consommation a été de 851,605 francs. Le solde 
en notre faveur est done seulement de 5,040,000 francs. Nous iusistons sur la faiblesse du 
chiffre de nos exportations, parce qu'il prouve le dépérissement de notre librairie et l'ur- 
gence de la loi soumise aux chambres. 
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quelque ruine est signalée comme le présage d’un désastre nouveau. Certes, 
une manifestation du gouvernement ne saurait venir plus à propos pour 
| rendre courage à notre librairie, et raffermir son crédit ébranlé. Mais ce n’est 
pas tout . le commerce des livres a une autre importance que celle qui se 
traduit par francs et centimes dans les relevés de la douane. Son action dans 
le monde littéraire exerce une influence très marquée sur l’intelligence pu- 
blique. Dans l’état présent des choses, le libraire, dont le champ d’exploita- 
tion est circonserit, refuse à l'écrivain les moyens de féconder une pensée, de 
compléter des recherches , de produire avec toutes les séductions d’un beau 
langage une vérité laborieusement conquise. Aujourd’hui, les dépenses que 
fait le libraire pour améliorer une publication, ne sont qu’une amorce de 
plus pour les contrefacteurs. Aussi, les opérations qu'il combine de préfé- 
rence ne sont pas celles qui ont besoin d’avenir, mais celles qui exigent peu 
d’avances , et qu’un caprice de vogue peut enlever. Que la littérature ne soit 
plus en dehors du droit des gens, aussitôt le point de vue de la spéculation 
change. Tout éditeur intelligent appuie ses entreprises sur la base solide des 
réputations acceptées par l’Europe: l'écrivain n’est plus réduit comme aujour- 
d’hui à gonfler des volumes pour en tirer une rétribution convenable, ou à 
semer des pages dans vingt journaux : il entrevoit qu'un petit nombre de 
bonnes pages, adressées au sentiment des peuples ou à leur intérêt , lui peu- 
vent donner un domaine sans limites, et assez fécond pour enrichir sa 
famille. 

Quelques hommes politiques ont pu se dire tout bas que des avantages 
trop grands attachés au métier d'auteur augmenteraient sans mesure le 
nombre, quelque peu effrayant déjà, de ceux qui ont la plume ou le crayon en 
! main. C’est là une erreur. Ce qui engendre les mauvais auteurs , c’est le succès 
factice qui égare l'opinion , c’est la fortune des médiocrités. A l’aspect d’une 
production misérable à laquelle une foule hébétée paie tribut , un sot frappe 
son front en criant . Et moi aussi je suis peintre! et le sot prouve son dire 
tant bien que mal. Au contraire, quand vient à paraître une œuvre saine et 
forte, la vanité infirme se retire désespérée; la fièvre du dépit la tue. Un bon 
ouvrage en fait avorter dix mauvais, double profit. Nous osons donc le pré- 
dire : on remarquera un bel élan littéraire , et, par conséquent , un progrès 
dans la raison publique , quand l’auteur sera plus directement intéressé à la 
perfection de son travail , quand une œuvre de civilisation obtiendra, dans 
tout le monde civilisé, la protection des lois. 
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La coalition commence à jouir de son ouvrage. Elle a fait naître toutes 
les impossibilités dont elle nous menaçait, et elle a même dépassé son pro- 
gramme , car elle-même ne saurait rien réaliser. Voilà pourtant un an que 
tous ceux qui s’intitulent les seules capacités du pays ont uni leurs efforts 
pour aboutir à une telle œuvre! 

Il y a un an, les doctrinaires appuyaient le ministère. Quelles étaient alors 
leurs conditions? Il n’y en avait aucune. Le ministère leur semblait alors 
sans doute parlementaire dans son origine et dans ses actes, puisqu'ils le 
soutenaient. A leurs yeux, ce n’était ni un ministère funeste, comme l’a dit 
M. Guizot, ni un ministère qui méritât toutes les injures que lui a adressées 
M. Duvergier de Hauranne. D'où vient done ce changement complet du parti 
doctrinaire? Se sentant alors impossible, puisqu'il sortait des affaires, vou- 
lait-il faire garder sa place par le ministère actuel, et la défendre contre 
M. Thiers et le centre gauche, qui voulaient s’en emparer ? Le ministère du 
15 avril n’était pas alors funeste aux yeux de M. Guizot; on ne l’honorait pas 
d’une épithète de si grande importance. C'était le petit ministère. Le petit 
ministère, en grandissant, a vu ses ennemis se déclarer plus hautement; et 
comme s'ils s'étaient sentis diminués eux-mêmes, ils se sont mis en faisceau 
pour agir. Le centre gauche a appelé à lui le parti radical; les doctrinaires 
ont eu recours aux légitimistes, et chacun a apporté sa cotisation dans l’en- 
treprise qu’ils tentent en commun. Dans tout cela, nous l’avons démontré, 
il ne reste pas la moindre place pour les principes. C'est presque une question 
de force matérielle, et matériellement , en effet, le but a été atteint, puisque 
depuis dix jours nous n’avons plus de ministère. Si la coalition avait été en 
mesure de le remplacer, il ne nous resterait plus qu’à garder le silence en 
présence d'un malheur accompli. Mais dans la situation où nous sommes, 
quelques paroles de bonne foi ne seront pas de trop. 

M. Guizot a résumé toutes ses accusations contre le ministère du 15 avril 
par un mot. Il a dit que le ministère a été funeste à la France. Nous serions 
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bien tentés de demander si c’est du ministère ou de la coalition qu'on pour- 
rait parler ainsi. Qu'on se rappelle ce qui s’est passé depuis dix-huit mois ; 
qu'on se reporte au point de départ des ministres qui viennent de se démettre 
du pouvoir, et qu'on se demande ensuite s'ils avaient à se reprocher, en se re- 
tirant , d’avoir été funestes à la France! Nous ne nous ferons pas aujourd’hui 
les historiens de cette administration ; mais rien qu’en énumérant ses actes, 
on peut réfuter toutes les accusations de ses adversaires. Qu'est-il arrivé de- 
puis le 15 avril, qui ait été funeste à la France ? Le cabinet du 15 avril avait 
hérité à la fois des embarras de la situation générale et des embarras que lui 
avaient légués ses prédécesseurs. Extérieurement, il avait devant lui la con- 
vention d’Ancône dont l'exécution fidèle pouvait amener l'évacuation qui a 
eu lieu, la Suisse où le cabinet précédent avait semé des diflicultés de plus 
d'un genre, la Belgique , et l'Afrique où régnaient le plus affreux désordre 
et le découragement dû à un désastre. 

La situation de nos possessions d'Afrique est aujourd’hui florissante, le 
désastre de Constantine a été glorieusement réparé; le foyer d'intrigues qui 
se formait en Suisse a été dispersé, et l’irritation qu’on y avait excitée contre 
la France se dissipe de jour en jour; et, pour Ancône, le gouvernement à 
exécuté les traités qui lui commandaient d’évacuer les états du pape en même 
temps que les Autrichiens. Il l'a fait au moment même d’une session, car il 
n’a pas pensé qu'un acte de loyauté pourrait être blâmé par une chambre 
française, et il ne s’est pas laissé séduire par les petits calculs que d’autres 
pouvaient faire. Il en a été ainsi du traité des 24 articles. Le ministère n’a 
pas cru qu’on pouvait déchirer un traité signé par la France. Il a fait à Lon- 
dres de nobles efforts en faveur de la Belgique, il a même obtenu pour elle 
de grands avantages; mais il a respecté un engagement pris au nom de la 
France. Au Mexique, il a fait valoir avec énergie les droits de nos nationaux. 
A Haïti, il a stipulé avec avantage pour d'anciens intérêts blessés. En un mot, 
le ministère a fait assidument et avec ardeur les affaires de la France. La 
paix publique, la prospérité dont jouissait le pays il y a un mois, la sécurité 
des jours du roi, la confiance de l'Europe dans la sagesse de notre politique, 
un accroissement de recettes tel qu'il n'avait pas encore été atteint depuis 
1830, tout atteste qu'il ne s’est pas trompé , et qu'il avait atteint le but qu'il 
s'était hautement proposé en signant l'amnistie, l’amnistie que blâmait et 
repoussait M. Guizot. Est-ce là un ministère funeste à la France ? 

Le ministère du 15 avril avait pris les affaires dans un état désespérant. 
L'a-t-on oublié déjà ? L'avenir se présentait sous l'aspect le plus sombre. La 
vie du roi menacée chaque jour, la polémique des partis poussée jusqu’à 
l'exaspération , l'Afrique à la veille d'être abandonnée , les mesures les plus 
violentes rendues presque nécessaires , grâce à la violence des plus exaltés 
doctrinaires. Le calme, la paix, la sécurité, ont succédé pendant un an et 
demi à ces tristes symptômes, et, sans les efforts de la coalition, cet état 
prospère durerait encore. Est-ce le ministère qui a été funeste au pays ? 

L'histoire de la coalition n'est-elle pas également facile à faire? Nous ne 

















REVUE. — CHRONIQUE. 405 


parlons pas de son histoire cachée que la France ne connaîtra qüe trop tôt, des 
conventions secrètes qui ont eu lieu entre les partis qui la composent, et qui 
livreront, si elles sont exécutées, la monarchie de juillet à ses plus violens 
adversaires, ou qui augmenteront encore l’irritation des partis, si elles restent 
sans résultats. Mais sa marche politique dans la chambre, que nous connais- 
sons au moins , a-t-elle été bien favorable au pays? Dans la dernière session, 
tous les projets de loi d'utilité matérielle ont été disputés ou repoussés par 
la coalition qui avait résolu de tout entraver pour faire pièce au ministère, 
et qui le fustigeait ainsi sur le dos de la France. Qui done a encouragé les op- 
positions exagérées à demander le suffrage universel et l'abolition des lois 
de septembre, si ce n’est la coalition; et d’où sont venus tous les obstacles 
de la situation actuelle, si ce n’est encore de là? Pour ne parler que de la 
Belgique, n'est-ce pas en répandant, dans toutes les provinces de ce pays, le 
bruit d’une prétendue promesse de M. Thiers de prendre en main la cause 
belge contre les puissances et les traités, que les députés belges à Paris ont 
soulevé , à leur retour, toutes les populations ? Nous savons bien que ces pro- 
messes n’ont pas été faites par M. Thiers; mais la parole de M. Mauguin et 
des membres de la coalition qui siégent à l’extrême gauche, n’a-t-elle pas le 
pouvoir d'engager celle de M. Thiers, puisqu'il ne saurait être ministre sans 
leur concours, et qu’il lui faudra subir leurs conditions? Et la paix intérieuré 
du pays n'est-elle pas bien assurée en présence des partis qui s’écrient cha- 
que jour qu’il faut s'opposer aux empiétemens du trône? N’avons-nous doné 
pas vu les déplorables effets de semblables accusations, et sous le ministère 
de M. Thiers, un assassin ne s’armait-il pas de cette raison pour attenter aux 
jours du roi? Et l’on viendra nous dire que c’est le ministère qui est funeste 
à la France! 

Le ministère du 15 avril a répondu à toutes ces attaques en discutant le 
projet d’adresse avec un talent et un courage qui n’ont été méconnus en 
France et en Europe, que par les journaux de la coalition. Puis il s’est retiré , 
laissant à d’autres une tâche qu’on lui rendait trop diflicile et trop amère. 
Au moins ce n’est pas la coalition qui dira qu’en se retirant, le cabinet du 
15 avril a fait encore une chose funeste à la France. Nous le disons, nous , en 
approuvant toutefois le sentiment qui a dicté cette démarche à M. le comte 
Molé et à ses collègues, qui, après une discussion telle que celle de l’adresse, 
devaient, à juste titre, s’attendre à un meilleur résultat. Une réunion de 
221 voix, toute désintéressée , toute courageuse, toute unie qu'elle soit, ne 
pouvait suffire à les faire triompher suffisamment des difficultés de la situa- 
tion actuelle. 

Depuis le commencement de cette crise ministérielle, avons-nous vu la 
coalition préoccupée des intérêts du pays? S’est-elle servie de ses organes si 
divers pour le rassurer sur ses projets? Se voyant à la veille de s’emparer du 
pouvoir, a-t-elle fait entendre quelques paroles conciliatrices? S’est-elle mise 
en mesure de maintenir la paix en Europe, en déclarant que les traités ont 
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une puissance réelle et qu’elle entend les respecter ? La coalition ne s’est pré- 
occupée que de mesquines intrigues. Elle n’a eu d’autre souci que de s’informer 
si la démission de M. Molé était sans retour, et il a fallu la rassurer en lui 
disant que M. Molé était bien décidé à ne pas porter la responsabilité des 
affaires avec une majorité de 13 voix. Nous avons vu les tristes débats que la 
mission du maréchal Soult a fait naître dans la coalition; l’effroi dont elle 
était saisie à la seule pensée que le maréchal Soult pourrait bien accepter 
d'autres collègues que M. Thiers et M. Guizot, et sa joie quand elle a été en 
position de déclarer que le maréchal se refusait à former un ministère. Nous 
concevons jusqu’à un certain point l'inquiétude et la joie des organes et des 
amis des chefs de la coalition; mais on se demande avec étonnement ce que 
M. Thiers a pu faire espérer à l'extrême gauche, et M. Guizot promettre à 
l'extrême droite, pour exciter à ce point leurs appréhensions. 

Aujourd’hui la coalition s'étonne de ce qu'on ne vient pas chercher des 
ministres au milieu d'elle. Quoi de plus naturel, à son gré, que de venir of- 
frir le pouvoir à M. Guizot et à M. Duvergier de Hauranne, qui déclarent que 
le roi ne règne pas constitutionnellement , tandis que la majorité de la chambre 
élective et celle de la chambre des pairs sont d’un avis contraire ? Quoi de plus 
simple que de mettre la direction des affaires dans les mains de M. Thiers, 
qui était opposé à l'évacuation d’Ancône en dépit des traités , au nom duquel 
on écrit chaque jour, dans le Constitutionnel, qu’il faut foudroyer à coups 
de canon le traité des 24 articles et la conférence de Londres, qui est pour 
l'intervention en Espagne, tandis que la chambre, mal éclairée sans doute 
sur les intérêts du pays, mais obstinée jusqu'au vote inclusivement, se 
montre rebelle à tous ces projets? Mais que faire? nous dira-t-on. C’est ce 
que nous demanderons à la coalition elle-même, en lui donnant tous les 
moyens de répondre à nos questions. 

Dans l’état actuel des choses, il y a trois partis à prendre, également difti- 
ciles tous les trois. Il faut ou maintenir le ministère du 15 avril, cu prendre 
un ministère dans la coalition , ou dissoudre la chambre. Il nous paraît im- 
possible que, hors ces trois issues, on puisse en trouver une autre. 

Quant au maintien du cabinet du 15 avril, M. le comte Molé, ayant jugé 
la majorité insuffisante, ne pourrait consentir à garder la direction des affaires 
qu’en se voyant assuré d’une majorité de trente à quarante voix. Nous ne 
croyons pas, d’ailleurs , que la coalition insiste beaucoup sur ce moyen de 
sortir d’embarras. Elle serait, sans doute , moins opposée au projet de char- 
ger un ou deux de ses chefs du soin de former un nouveau ministère, en leur 
laissant toute la latitude qu’ils demandent au nom des principes de conserva- 
tion et de sécurité publique qu'ils ont si lumineusement exposés dans la dis- 
cussion de l'adresse! Nous serons, sans doute, mal reçus à lui répondre 
que prendre un ministère dans le sein de la minorité des deux chambres, 
c’est commettre un acte peu constitutionnel, et que la prérogative royale , en 
s’exerçant de cette manière, s’exposerait à créer de terribles résistances dans 
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l'état, ou risquerait simplement de former une administration sans consis- 
tance et qui aurait à peine quelques jours de durée. 

Dans l’un ou l’autre cas, ce serait un fait très grave que de s'adresser à la 
minorité des chambres, quand les vues avouées de ces minorités sont oppo- 
sées à toutes les vues qui ont dirigé le système politique de la France jusqu’à 
ce jour, quand un tel choix peut entraîner la guerre, et jeter le pays dans 
une série d'entreprises qu’il vient de blâmer dans l’adresse de ses représen- 
tans. Nous savons la réponse de la coalition. A peine sera-t-elle aux affaires 
qu’elle aura la majorité. M. Thiers l’a dit. La majorité fait partie du bagage 
ministériel. 11 y a cent voix et plus dans les centres qu’un ministre trouve 
toujours à sa disposition, comme les employés de son ministère. Ceux qui 
ont voté pour le maintien des traités, quand M. Molé était ministre, les fou- 
leront aux pieds dès que M. Thiers aura pris sa place. Ceux qui ne veulent 
pas de l'intervention, voteront aussitôt des hommes et de l'argent pour aller 
en Espagne. Si c’est M. Guizot qui prend les affaires, ces hommes-la seront 
successivement de toutes les opinions que M. Guizot a professées depuis trois 
mois , pour ou contre les idées révolutionnaires; ils iront à droite, à gauche, 
en arrière, en avant , selon le commandement du chef qui se fera reconnaître 
à la tête des rangs. Et pour la presse qui défend l’ordre intérieur et extérieur, 
ne lui a-t-on pas déjà dit qu’elle sera aussi aux nouveaux ministres, quels qu’ils 
soient, quinze jours après leur entrée aux affaires? Quinze jours, soit; mais il 
se pourrait que les nouveaux ministres ne durassent pas autant que le délai 
de fidélité qu’on accorde à la presse; et, en attendant, nous voyons la majo- 
rité de la chambre fidèle, non pas aux ministres qui se retirent, mais aux 
principes qu'ils représentaient, et la presse s'unir à cette belle et noble ma- 
jorité. 11 faut donc la gagner, et les chefs de la coalition ne pourront y réus- 
sir qu’en adoptant ses principes , écrits dans son adresse , et que la coalition 
a si violemment combattus. 

Que M. Thiers et M. Guizot veuillent donc nous dire de quelle nature sont 
leurs engagemens avec M. Odilon Barrot et l’extrêéme gauche. On a avancé 
qu'ils avaient promis l'entrée de la chambre des pairs à un certain nombre de 
notabilités de la gauche; on a parlé de concessions au sujet de la réforme 
électorale , et de quelques autres conditions que la majorité sera désireuse 
de connaître avant de consentir à faire partie de leur bagage. Il sera égale- 
ment bon de savoir si les hommes de la gauche sont pour M. Guizot le parti 
du progrès ou le parti rétrograde, deux épithètes qu'il leur a données à de 
courtes distances , et entre lesquelles la politique et la philosophie mettent 
autant de différence que la grammaire. On nous dira aussi ce qu’on pense 
du traité des 24 articles, et si le Constitutionnel , qui s’est déclaré l'organe 
et même l’œuvre de M. Thiers, exprime ses opinions quand il demande que 
la France soutienne militairement la Belgique dans ses prétentions territo- 
riales. 11 y aura sans doute également quelques paroles à dire à la majorité au 
sujet de l'Espagne ; après quoi, si l’on marche d'accord avec la majorité de la 
chambre, rien ne fera plus obstacle à un ministère sorti de la coalition. Si 
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l’on se refusait à accomplir les formalités que nous indiquons, il faudrait 
renoncer au ministère ou en former un, malgré la majorité de la chambre, 
que personne aujourd'hui n'a le droit de regarder comme indécise. La con- 
duite qu’elle tient depuis dix jours ferait une éclatante justice d’une pareille 
imputation. 

Entrer au ministère malgré la majorité de la chambre, nous paraît diffi- 
cile, sinon impossible. Y entrer avec elle, en adoptant ses principes, et en 
reniant ceux qu’on a professés dans le projet d'adresse et dans la discussion, 
ce serait d’abord réhabiliter toute la politique du 15 avril qu’on s’est efforcé 
de flétrir. Ce serait, en outre, se séparer de la gauche et de l'extrême droite 
qui sont l’appoint douteux avec lequel la coalition forme le chiffre de sa mi- 
norité et se réduire à l’appui des 221. Ce serait donc refaire le ministère du 
15 avril moins l'estime de la majorité qui l’a soutenu, même après sa démis- 
sion, et qui le soutiendrait encore s’il voulait se contenter de 221 voix. Voilà 
tout ce que gagnerait la coalition à un pareil jeu. Voyons maintenant ce 
qu'y gagnerait la France. 

L'opposition a, sans doute, des principes plus avancés que ceux du gou- 
vernement , puisqu'elle le dit. M. Thiers et M. Guizot sont-ils plus avancés 
que le ministère du 15 avril? Nous ne le croyons pas. Leur administration 
a-t-elle été pluslibérale que celle du ministère de l’amnistie ? Quant au système 
extérieur, M. Thiers blâme l'exécution de la convention d’Ancône, le traité 
des 24 articles lui semble pouvoir être rejeté, et à ses yeux le traité de la 
quadruple alliance doit amener une coopération de la France en Espagne; 
mais nous ne croyons pas qu'il soit partisan de la réforme électorale, de 
l’abrogation des lois de septembre et de tout ce que demande l'opposition 
Le qui se dit avancée, l’opposition de gauche. Pour M. Guizot, on sait qu'il 

veut encore moins que M. Thiers toutes ces choses, quand il est de sang- 
froid , quoique dans le feu de la passion il s’avance beaucoup plus loin que 
le chef du ministère du 22 février, et qu’il ait parlé de reformer la société 
républicaine Aide-toi , le ciel t'aidera , où il avait pris place en 1830, avant la 
révolution de juillet. Mais la passion de M. Guizot fera place à son sang- 
froid habituel quand il sera rentré aux affaires . et l'opposition aura encore 
moins à espérer de lui que de M. Thiers. Ainsi, les chefs de la coalition, 
admis au gouvernement des affaires, apporteraient avec eux la politique inté- 
rieure actuelle et la politique extérieure de l'opposition, c’est-à-dire qu'ils 
H seraient forcés de faire la guerre aux factions , à la gauche, à la république, 
| comme ont fait tous les’cabinets depuis 1830 , et en même temps la guerre à 
l'Europe. Ils seraient propagandistes au dehors, et du juste-milieu au de- 
dans! Qu’on juge de leur force et de l'appui qu’ils trouveraient ! 

Voilà sur quels principes se fondent les chefs de la coalition pour avoir 
une majorité quand ils seront ministres! En attendant, ils ne l’ont pas, c’est 
un fait clair comme l’arithmétique, et ils veulent que le roi les charge de 
former un cabinet. N'est-ce pas vouloir que le roi méconnaisse les principes 
constitutionnels? N'est-ce pas lui demander de faire abandon de la majo- 
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rité au profit de la minorité? et de quelle minorité encore! Que demande-t-on 
au roi en exigeant qu’il s'adresse à la coalition? Qu'est-ce que la coalition ? 
Ne l’a-t-on pas dit cent fois? Dix partis différens unis pour détruire. S’adres- 
ser à M. Thiers, c’est ne s'adresser qu’à soixante voix dont il dispose; il ne 
pourra traiter avec les autres que par transaction , et par des transactions de’ 
principes. Les doctrinaires représentent une fraction plus petite encore, et 
ce sont là les partis qu’on veut grouper autour du trône, pour qu’ils se livrent 
bataille sur ses degrés, tandis qu’une majorité compacte l'entoure , et le dé- 
fend par sa fidélité aux principes sur lesquels il est assis. Il nous est sans doute 
permis de supposer ce qui est. Si les 221, qui ont si dignement rempli jusqu’à 
ce moment la mission qu'ils ont de représenter la majorité du pays, restent 
fidèles à eux-mêmes, et repoussent la coalition, même quand elle sera entrée 
aux affaires, que sera leur adresse, et quel langage auront-ils à tenir ? C’est pour 
le coup qu'il y aurait lieu à déclarer dans une adresse que le gouvernement con- 
stitutionnel est méconnu, et qu’une chambre aurait le droit d’en rappeler les 
principes au roi. C’est bien alors qu'il y aurait lieu de s’écrier que le cabinet 
n'a pas une origine parlementaire, et qu'il se serait glissé au pouvoir sans avoir 
la majorité, et sans espoir de l'obtenir, pourrait-on ajouter ! I] y a des hommes 
de talent et d'esprit dans la coalition. Est-ce que la passion les aveuglerait au 
point de vouloir terminer la crise actuelle par une entreprise semblable? Le 
proposent-ils sérieusement, et ont-ils bien réfléchi aux conséquences? En 
formant un ministère contre le vœu de la majorité, on n’a que la ressource 
du coup d'état. Charles X, en renversant le ministère de M. de Martignac, 
avait au moins une majorité dans la chambre pour soutenir ses projets. La 
coalition n’a pas même ce prétexte à offrir à la couronne en la sommant de 
se mettre en ses mains, et elle revient simplement aux projets de la gauche, 
qui, en 1831, voulait détruire la Charte et forcer le roi à changer la consti- 
tution , pour assurer la direction des affaires au général Lafayette et à M. Laf- 
fitte. La Charte de 1830 trouva dans M. Thiers et dans M. Guizot, mais sur- 
tout dans le roi, d’intrépides soutiens : aujourd’hui, faute de quelques 
défenseurs , elle ne périra pas. 

La coalition, qui entend le gouvernement représentatif à sa manière, va 
nous répondre qu’elle dissoudra la chambre, et qu’elle se fera une majorité. 
Mais une minorité entrée aux affaires a-t-elle le droit d'en appeler aux élec- 
teurs ? C’est , il nous semble, le droit de la majorité restée aux affaires, quand 
elle ne se trouve pas suffisante. S'il faut commencer par vous faire ministres 
pour vous faire agréer par la France, vous nous permettrez de dire que votre 
crédit n’est pas bien grand , et nous demanderons à la couronne si, avant de 
vous prêter la force dont vous avez besoin, elle ne ferait pas bien de vous 
sommer de dire quel usage vous voudriez en faire. Or, c’est ce que vous ne 
direz pas, car cet aveu vous isolerait de vos alliés, et vous rendrait encore 
plus faibles que vous n’êtes. 

Voilà l’état réel des choses. Le ministère s’est retiré pour ne pas blesser les 
usages du gouvernement représentatif, qui veulent que le pouvoir ait une 
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notable majorité dans les deux chambres; et la coalition voudrait entrer aux 
affaires en violant toutes les lois et tous les principes de ce gouvernement. 
Ti nous semble que la question, ainsi posée dans toute sa vérité, ce n’est pas 
contre le ministère, qui a donné l'exemple de la loyauté et de la sincérité 
dans tous ses actes intérieurs et extérieurs, que se prononcera la voix du 
pays dans les élections. 


P.S. En portant aujourd’hui à la chambre une ordonnance qui proroge le 
parlement, et qui précède l'ordonnance de convocation des colléges électo- 
raux dans le délai le plus prompt, le ministère du 15 avril a obéi ä:tous ses 
devoirs constitutionnels. Il en appelle au pays, et lui demande de consolider 
une majorité qu'il était de son devoir de soutenir, et de ne pas laisser disper- 
ser ; car c’est à elle qu’il appartient de sauver la France, et de la protéger 
contre une intrigue inouie dans l’histoire parlementaire. 

Nous avons confiance dans les électeurs. Ils ont encore cette fois à choisir 
entre la prospérité du pays et les troubles dont le menacent des ambitions 
inquiètes , entre les véritables doctrines constitutionnelles et des menées dé- 
corées d’un beau langage, entre la fidélité aux traités et le mépris des enga- 
gemens de la France, entre une paix honorable avec l’Europe et la guerre 
sans motif et sans but, entre le système du 13 mars et la propagande : les 
électeurs n’hésiteront pas. 


Est-il vrai qu’à la lecture de l'ordonnance de prorogation, M. Duchâtel se 
soit éerié que le parti adresserait une lettre circulaire aux préfets pour les 
menacer de destitution de la part du ministère que rêve la coalition, dans le 
cas où ils ne trahiraient pas les intérêts du gouvernement en faveur de ceux 
de l'opposition ? Il serait impossible de qualifier un tel langage dans la bouche 
d’un ancien ministre. 


À SH, Le Directeur de La Revue des Deux Mondes. 


MONSIEUR, 


Mon article sur M. Adrien Balbi, inséré dans le dernier numéro de la 
Revue, a été l'objet d'une réclamation dont je ne puis, dans une certaine 
mesure, méconnaître la légitimité. Mon travail, ainsi que je l'ai indiqué 
(page 167), portait sur la première édition de l’Abrégé, celle de 1833. Depuis 
lors et dans le courant de 1838, il a été publié par livraisons une édition 
nouvelle , avec cartes et plans, à laquelle, quoique absent de Paris, M. Balbi 
ne semble pas être demeuré étranger. C’est cette édition que M. Jules Re- 
nouard a signalée à notre impartialité bienveillante, en nous priant de véri- 
fier si, à la suite d’un examen comparatif, il ne nous serait pas possible 
d’adoucir quelques-unes de nos critiques. Bien que les termes même de 
l’article missent parfaitement hors de cause, sans les préjuger, les réimpres- 
sions postérieures à 1833, nous n'avons pas cru devoir refuser aux proprié- 
taires de l’Abrégé cette espèce de supplément d'instruction, désireux de 
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prouver en cela et notre sincérité complète, et nos profonds égards pour des 
intérêts toujours respectables. 

Or, d’un collationnement rapide, il résulte pour nous qu’en effet, par plu- 
sieurs côtés , cette édition nouvelle rectifie ou complète l’ancienne. L'intro- 
duction , trop parasite encore, a été néanmoins fort abrégée et adoucie 
surtout dans ses formules louangeuses. La Charte, au lieu d’être insérée in 
extenso, n’y figure plus qu’en analyse; le chef-d'œuvre du docteur Constan- 
cio, le mot Pleiadelphia , a disparu , et l’espace qu'oceupaient ces puérilités a 
été rendu à des détails plus importans de topographie et de statistique. Un 
passage nouveau , au sujet de l’obélisque de Lougsor, rétablit la vérité des 
faits de manière à rendre impossible la méprise que nous avions signalée. 
L'article France, écourté dans la première édition, a repris dans la dernière 
l'étendue et l'importance nécessaires; des additions nombreuses à propos de 
la Belgique, de l'Italie, de la Suisse, de la confédération germanique et 
d’autres états, maintiennent les parties qui y ont trait au niveau des documens 
actuels, et une table alphabétique, dressée avec un soin particulier, corrige 
et atténue ce que l'ordonnance du livre a conservé de défectueux. 

Telles sont les améliorations que nous avons reniarquées dans l'édition de 
1838. Il ne nous reste plus qu'à rectifier nos assertions sur deux points. C’est 
d’abord au sujet de la confusion entre les Eleuths et les Illiâts qui n’appar- 
tient pas à M. Balbi, et qu'il faut restituer à l'un de ses collaborateurs secon- 
daires ; c’est ensuite à propos de l’omission de Tarare et de Saint-Quentin, 
qui n’est point aussi absolue que nous avions pu le croire. Ces deux villes ne 
sont oubliées qu’à l'article Commerce , où figure Aix, qui , certes, y avait bien 
moins de droits qu’elles; mais comme cités industrielles et importantes, 
Tarare et Saint-Quentin figurent dans l’Abrégé, même dans l'édition de 1833. 

En donnant place à ces lignes, vous prouverez, monsieur, comme nous 
l'avons fait en les écrivant , qu’une critique conçue et poursuivie en vue de la 
science, n’exelut pas les ménagemens que l’on doit à des intérêts légitimes et 
prompts à s’alarmer. Agréez, etc. 


Louis REYBAUD. 
Paris, 26 janvier 4839. 


HISTOIRE DE L'EUROPE AU XVI° SIÈCLE, par M. Filon. — L'histoire 
de l’Europe au xvi‘ siècle, quand on ne veut pas soumettre absolument et 
exclusivement la logique à la chronologie, commence à la mort de Louis XI 
et finit à l’avénement de Richelieu. Plus de cent années de luttes dans 
les actes comme dans les idées séparent donc ces deux hommes, qui, l’un 
avec plus de cruauté et moins de grandeur, l’autre avec plus d’élévation 
de vues et de caractère , tous deux avec la volonté persévérante du génie, ont 
servi à leur manière et diversement le développement intellectuel et la sou- 
veraineté politique de notre pays. Le long intervaile qui sépare Louis XI de 
Richelieu a été rempli par les plus grands évènemens du monde moderne , par 
un terrible conflit d'opinions et de croyances, et, si l’on peut dire , par une 
sorte de fermentation dans les esprits et dans les choses, qu’il appartenait au 
grand ministre du règne de Louis XIII de régulariser et de tourner au profit 
de l’état et à la gloire de la France. Sans croire que l’année à laquelle on fait 
d'ordinaire finir le moyen-âge, je veux dire la prise de Constantinople par les 
Turcs, en 1453, soit exactement le dernier terme de ce long période et le vrai 
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point de départ d’un âge nouveau , il est permis de rattacher au grand évène- 
ment de la chute byzantine le commencement de cette révolution dans les 
mœurs et dans les idées, qui va éclater avec violence au xvi' siècle et changer 
la face politique et religieuse de l’Europe. C'est au tableau rapide de ee sièele 
sans exemple, qui a eu une si grande influence sur les destinées posté- 
rieures de notre société moderne , et où les grands noms et les grandes actions 
se sont accumulés avec une si effrayante vitesse, que sont consacrés les 
deux volumes publiés par M. Filon, maître de conférences à l'Ecole normale. 
C’est un bien petit espace, sans doute, pour un siècle qui a conquis l’Amé. 
rique, vu régner Charles VIII et Louis XI , assisté aux débats militaires de 
Charles-Quint et de François 1°", accompli la réforme religieuse avec Luther, 
Zvingle, Calvin et Knox, applaudi ou pleuré au despotisme de Henri VII, 
au triomphe d'Élisabeth sur Marie Stuart, à la Ligue et à la Saint-Barthé: 
lemi, aux exploits si différens de Gustave Wasa, de Barberousse et de Henri IV; 
pour un sièele enfin qui a vu l'imprimerie se développer, les idiomes se per- 
fectionner, et les lettres, aidées des sciences et des arts, renaître avec un 
éclat puissant et nouveau. Mais aussi, une histoire générale de l'Europe au 
xvi° siècle manquait dans l’enseignement et dans la science; d’excellentes 
monographies, des travaux spéciaux de grande valeur, ne pouvaient dis- 
penser d'un tableau animé et vif où les évènemens fussent montrés, non plus 
dans leurs rapports particuliers et isolés, mais dans le développement complet 
de la société d'alors, et où on aperçût enfin l’enchaînement des faits et l’in- 
fluence réciproque des hommes et des peuples. Sans prétendre à une synthèse 
ambitieuse, le livre de M. Filon donne tout ce qu'il promet et comble une 
lacune historique. 

L'auteur, tout en resserrant les évènemens sous une forme toujours rapide, 
n’est parvenu qu'avec peine à les comprendre tous dans l’espace de deux vo- 
lumes. Toute analyse est donc impossible ici, et notre critique ne peut se 
borner qu'à des remarques générales. Ce que nous reprocherons surtout à ce 
livre, c’est le synchronisme que M. Filon s’est constamment efforcé d'y con- 
server. L'unité s’y brise à tout instant, et l'attention se fatigue en passant 
tour à tour, dans la même page, à l'histoire, si vite interrompue, des popu- 
lations mobiles et variées du xvie siècle. La découverte de l'Amérique, le 
grand homme qui a deviné ce monde et l’a trouvé , les aventureuses expédi- 
tions des capitaines qui l'ont conquis, sont habilement appréciés. Colomb, 
Fernand Cortez et Pizarre gardent chacun leur physionomie propre; mais il 
y a moins de précision et de netteté dans les pages consacrées à la réforme. 
L'auteur, en cette partie, semble hésiter dans ses déductions historiques, 
comme, au xvi° Siècle même, plus d'un esprit distingué hésitait entre le 
respectueux attachement aux traditions, aux croyances du passé, et les har- 
diesses des opinions nouvelles. Du reste, des notes curieusement extraites, 
un tableau rapide, mais complet, de l’état des lettres et des arts au xvi° siè- 
cle, l'indication exacte des sources originales, recommandent au point de 
vue de l’érudition ce consciencieux travail. Le style en est élégant, et l’auteur 
a su donner à sa phrase la lucidité que sa pensée garde toujours dans les 
aperçus , que la forme concise de son livre a, par malheur, rendus trop rares. 


V. DE Mars. 








